邱泽 时间不给的还有什么给得起
这个「坏男人」低下头的样子终于被看见了，向来桀骜不驯不屑一顾的他出现了松动。
「一篇旧文，以飨读者」
采访于2018年冬，北京。
“天骏哥，我上次做的那个牛小排焗凤梨好吃吗？”邱泽伸出脖子，问他的经纪人上次做的菜味道怎么样。
此刻他的经纪人正在一旁和其他人沟通工作，没有听见邱泽的询问。
有一段时间邱泽买了一台烤箱，他一直在找一些烤箱料理，想要自己尝试做菜。这道牛小排焗凤梨是邱泽脑洞大开出的一道菜，烤箱买回来后的某段时间他一直很喜欢吃这道菜。
「牛小排跟凤梨这件事情很难想象可以搭在一起，凤梨放在牛小排上面烤，凤梨汁就会跑到牛肉里面，最后再放一点起司······」邱泽眼睛弯弯的，嘴角不自觉上扬，眉梢眼角都是对这道菜的回味。
邱泽喜欢做菜，这种沉浸在各种食材中的瞬间是他感到平静的片刻之一。
除去做菜，打扫也是回归安宁的一种方式。工作忙了一段时间，家里常常会顾及不到，邱泽会在休息的时候找个空隙扫地、拖地，把家里从里到外打扫干净，最后安安静静躺在一边。
这些都让他觉得舒服，紧绷的神经可以得到一丝丝松懈。
//北京与台北//
其实很多时候，邱泽的生活并不是这么平静，他总是需要面对各种铺天盖地的恶评。在大多数人眼中，他是个不折不扣的「坏男人」。
坏男人，情绪善变，离经叛道，不太受道德约束，大部分时候一切全凭自己开心。而刚好邱泽又拥有一张俊美的面孔，这让他的「罪名」加重了几分。这些声音不绝于耳，邱泽从来没有回应过。
「邱泽，你介意别人不断地提及你的过去吗？」
短暂的沉默，邱泽看着前方说「介意，如果是别人要提我也介意不了。」
很多年了，邱泽一直都在和这些外来的声音做对抗，通常他选择不让自己过多关注到这些，最后选择在表演中找一个安全区。
如今邱泽有很大一部分工作在内地，北京的生活邱泽已经完全习惯。
关于北京的记忆，从2004年拍《篮球部落》开始邱泽就有了痕迹，那时候他经常往返于内地和台湾之间。
不同于台湾的浪漫热情，北京总是冲劲十足，一直在被推着往前走。叫吃的好快，大多数时候都和工作有关。连同周遭环境一起变化的，还有邱泽越来越熟练的普通话。
而比起内地匆忙的工作，台北是一个可以盛放邱泽不安心的地方。
《谁先爱上他的》上映之后，谈及片中的台北，他能想起的是「很热时候的夏天，湿湿黏黏的空气，建筑物外面阳台的铁窗，很像自己住在里面，又像是做了一个铁窗把自己关在里面的矛盾感。」
以及随时都可以吃到自己喜欢的东西，半夜还买得到咸酥鸡、鸡排，走没两步就买得到珍珠奶茶······这是邱泽印象中自己成长的地方。
采访这天是北京难得的大晴天，阳光很好。酒店空调开得很足，门口是吃了一半用保鲜膜盖起来的早餐。此刻邱泽在接受某家媒体的采访，几个工作人员在忙碌，几个在一旁做记录，整个房间只有两个不同音调对话者的声音，出奇的安静。
邱泽说话节奏并不快，语调平稳，听不出明显的情绪波动，台湾腔亦不是很浓郁，回答问题时习惯性停顿几秒，边思考边给出自己的答案。
结束工作后，邱泽起身鞠躬，一一道谢，送走他们化妆师过来给他补妆。
邱泽定定坐在窗边，他穿了一件灰色毛衣，眼睛凝视前方，疏离冷冽，阳光透过大大的落地窗落在邱泽脸上、身上，他本来就黑亮的头发显得愈发有光泽。邱泽看上去像个局外人。
桌腿旁边放着一个保温杯，他匆匆喝口水后又长舒一口气坐在沙发上等待下一个工作。这几天的行程被安排的很满，好像工作的主题一直都和回应、坦白有关，他几乎没有逃过被每个人询问的环节。
//反正罗马都这样了，也不是一天造成的//
逃脱网上的喧嚣，2018年算得上是邱泽的分水岭，他挣脱了观众对他的固有荧幕形象。
长了一张言情剧男主角的脸，从前镜头里的邱泽都是优优雅雅的富家公子，偶像剧男主。
改变的动向从房天忆身上可以清晰感觉到。今年他在电视剧《幸福一家人》里面出演了房家长子天忆这个角色。
比起之前的戏，这是邱泽最没有“高光”的一个角色。身为全院医术最厉害的医生，天忆性格深处透露的阴郁和自卑常常看得观众恨铁不成钢。
邱泽在剧里面跟家人说话很少会直视对方，极力在人之外找一个聚焦点，观众很不自在。他常常低着头走路，整个人的重心放在脖子上，背影看上去没有底气。
就是这个背影邱泽做到了对亲近关系的无力感。
这部戏播出后，弹幕上一片哗然，大家惊讶的是原来这个曾经的公子哥专业户演技居然被忽略了很多年。
邱泽坦言天忆并不十分好演，「他每一份的讨厌，跟每一份的冷，表面上虽然是看不出来，可是他的心里面一定要有一个在乎的东西，其实他在乎的是这个家。即便表面很冷，可是心里面的暖要一直在。」
戏中和李立群老师的对手戏让邱泽时常回忆起自己的父亲。
2016年底邱泽父亲过世，这让他措手不及，直到今天他依旧觉得还需要时间来处理死别这个人生的大课题。
2017年的最后一天，邱泽在fb上写下了一段长达千字的对父亲的回忆。
在那段话里，他这样写道「这并不是一封诉说对父亲思念的信，毕竟，我们已经习惯了好久什么都不说了，又或者其实什么都已经说了。毕竟时间不给的，还有什么给得起，那些无法被逼问的答案，也许在某个雨天，就出现阳光了。」
整段话中，邱泽文字冷静，通篇都是以一个“对立”的状态去回顾这段父子关系，看不出明显的情绪起伏变化。
在这段亲密关系中，邱泽更后知后觉、小心翼翼。
他在家里不经意看见某个和父亲有关的东西时常会出神，譬如父亲穿过的背心，坐过的一张椅子，「像是录放影机的倒带键，就这么看着，还深怕倒带太快会看不清楚，还怕伤了磁带。就这么来来回回之间，久久无法平反，盯着荧幕无法动弹。」
对于曾经父子关系的定义，邱泽的矛盾感又跳了出来，「也想说算了，干脆关上门，反正罗马都这样了，也不是一天造成的。」
回想起父亲对他的影响，邱泽无法用大段的语言来描述，在他心里可能车子更具象。
他记得自己第一次握着方向盘的情景，是坐在父亲腿上。「他叫我左转，却差点撞上研究院路安全岛，仪表板挡着视线一半的前挡车窗。那是我第一次知道，车子有煞车。他告诉我，开车，煞车比加速重要。」
没想到，当时的那句话，邱泽竟然记到了今天。
父亲去世后，邱泽一直有个遗憾耿耿于怀，早前父亲经常问他什么时候带自己去赛车场，他总觉得有时间有时间，但一直到去世，父亲也没有看到赛车现场。
之后再经由《幸福一家人》这部剧，他对于男人的成熟有了新的看法，那些过往的大大小小的经历都让他明白的感受到成长的重量。
//到底是谁先爱上他的//
邱泽第二个让观众有记忆的背影发生在电影《谁先爱上他的》中。
这部电影的导演徐誉庭说邱泽的背影是她留在电影篇幅里颇长的时间，因为千言万语，仅一个无声的背影就要能全盘倾诉，这很难，但是邱泽做到了，替所有的阿杰道尽了刻骨铭心。
邱泽自己喜欢的是阿杰给刘三莲打电话，问她可不可以来见宋正远最后一面的镜头。
这个镜头邱泽没有哭，他还是一如既往的痞笑，笑的比哭还认真，看得人心碎。观众真实感受到了阿杰失去恋人的痛苦和他作为同志有今生没来世的谨小慎微。
导演徐誉庭在接受采访时说，见邱泽的第一面就打破了对他的固有认知。
见面那天没想到大家见到的是一个“飘撇”（台语，意为风流倜傥，有点像小流氓）的男子，穿一件发亮的缎面夹克，上面是电绣的龙凤，脚上是双夹脚拖鞋，胡子拉碴，不修边幅。
这个私下里真实的邱泽就像是一抹活生生的红色，毫不顾忌地从大家面前飘过。
徐誉庭决定由眼前的邱泽来担任自己的男主角。
对于阿杰这个角色，邱泽从来没有把他刻意设定为同志，爱是顺其自然，思念是顺其自然，片中发生的任何都是顺其自然。
恰巧，邱泽觉得这样的阿杰应该是深红色的。「很像戏里面有一个背景，小朋友说你破坏人家家庭，有一刻机器继续往前移，他没有做任何反应，他也没有回头，他就是倒酒跟喝酒，然后停顿等后面那面墙，他有点红，深红色，然后有一点花纹。」
两部戏后，大众为邱泽摘去了偶像的帽子，但对于偶像这个头衔他从来没有觉得不好，他接受曾经也是偶像的自己。
所谓偶像这件事，在邱泽看来「是那个人他对他想做的事情的坚持以及态度，把想做的事情做到最好的心跟追求完美的态度感动了你。」
此前外界加在他身上的重量也让邱泽一度很疑惑。
以前他打排球，一路打到了升学，成为了一个很好的选手；赛车可以直接跑公开赛，然后拿到奖杯上颁奖台；玩乐团则顺利发片······大家都觉得浪荡不羁的他几乎从没费过什么力气。
邱泽舒展一下双腿，揉揉膝盖「好像有一件事情是大家觉得我做事，做任何事情都很容易到达一个好的状态，可是其实在这个过程里面，我可能付出的努力比别人还要多。所以也想让大家知道，其实我对生命中的每件事情都很认真。」
//救命稻草与安全感//
能给他安全感和平和的，还是把自己包裹在戏里面的时候。
在第20届台北电影节颁奖典礼上，邱泽首度凭借演技获得了入行以来的第一个影帝奖杯。
上台后他一度哽咽，紧张到整个人都在颤抖，在那个领奖台上邱泽将自己对表演的依赖统统坦诚。「我真的很喜欢表演，不管遇到再多困难，只要机器开始录的那一瞬间，全世界变得非常安静，那瞬间是最迷人的，我希望自己可以一直活在那一刻。」
说话断续，极力想克制住的眼泪，印象中这是邱泽身上少见的情景。
这个「坏男人」低下头的样子终于被看见了，向来桀骜不驯不屑一顾的他出现了松动。
邱泽抓到了表演这棵救命稻草，他拼命抓，拼命抓，从来没有放手过。
而对于演戏这回事，邱泽也是想了很久才决定要认真做下去。
年少时期刚踏入演艺圈的他也不明确到底要干什么，在这之前他已经打了18年排球，所以他不懂也讨厌演戏。
但他凭着外型飞速走红，每天过着被剧组、唱片公司、广告公司轮流抢人的日子。去表演老师那边上课，他完全不知道自己在演什么，一副嘻嘻哈哈玩世不恭的样子，最后被老师赶出教室。
繁忙的行程让他没有喘息空间，静下来后才发现「我在干嘛？好像什么都有做，又什么都没做。」
直到2006年，远离演艺圈后他感觉到了真实的平静，那时候他通常有大把的时间来思考很多事情，「常常比对过去现在的人生，开始思考未来要往哪里去，那时候我就想，唱歌跟演戏至少要做好一件事。」
于是，他再次找到老师，拜托老师让自己回去上学。
这一次，邱泽清晰的选择了演戏。
//退后一步//
邱泽去年的新年愿望是「想要的不会越来越多，然后需要的可以越来越少」，谈起这句话的来源，邱泽说起了自己登山时的一段体悟。
他和一群朋友带着求生装备去到海拔高达3900米的山上，在山里面度过三四天。山上的天气并不稳定，他们遇到了这种恶劣天气，大家的衣服都已经湿了。一行人艰难到达山里面的木屋之后，把湿衣服脱掉，把所有能保暖的衣服穿起来，大家紧紧靠在一起安静入睡。
事实上，山上缺氧，连翻个身都很困难，每个人都知道彼此睡不着，但是没人发出声音，那一夜非常难熬。
隔天在整理东西时邱泽突然发现当下需要的其实就是一支牙刷，一瓶水，一条毛巾跟睡袋，还有一包饼干，还有防风外套和那双登山鞋，是过日子真的需要的。「它们不是想要，是你的生活的一个必需条件，那个时候就有了这句话的觉悟，算醒悟，很多东西我们在生活上有的其实太多，大部分都是只是想要的。」邱泽眼神真挚，在等待对话者的回应。
在邱泽眼里登山是自己跟自己对话的过程，「走路的过程里面，除了注意呼吸之外，就是跟自己的对话，你真的会静下来。因为眼前就只有这条路。」
邱泽喜欢登山这件事并不被人熟知，他身上好像藏了很多看不见的那一面。他说可能和自己性格有关，他不太会把自己的事情告诉大家。
此前在接受台湾某家媒体采访时邱泽曾说过「有时候想讲的事情，如果对方是敷衍的回应，就会让我更关起来。我不想不被理解，所以不表达，谁知道这样反而更不被理解。」
这种不表达在某种程度上影响到了邱泽对人际关系的信任感，甚至越靠近的异性，沟通上就越容易退缩。
在那段访问中他说「每个人本来就是不同的人生，可以连结很好，但不行也不用硬要介入，人跟人无法连结本来就是正常的。」
沉默再沉默，不被理解，邱泽最后总是选择一种最安全的方式退回去，让一步，这些似乎也是构成他性格的很大一部分。
就像站在便利店的他，「站在冰箱前面，我会想很多，不知道应该买什么，要买咖啡然后今天喝过了，买可乐好像太甜，奶茶算了，然后想了很久了，最后买水。」
对于活在当下这件事邱泽一直非常介怀，人总要有活着的悸动。
他看了很多的书，尤其是哲学性的书，他说自己也不一定懂，但就是会好奇。看到一些自己从来没有想过的人生方向时，邱泽觉得非常满足。
最近重新看《深夜加油站遇见苏格拉底》，他依旧喜欢书中用很平易近人的方式让自己感受到活在当下这件事情。
//你看那片云，它长得很像小朋友//
通常在不看书的时候，看着天空发呆放空的片刻也蛮多的，天气好的时候，他能看一个下午。
这天北京天气好，邱泽看着窗外的天空，「有时候看到那片云像什么，然后就开始去研究它看起来像什么，它慢慢的变，然后又再有一个联想，它长得很像小朋友······小朋友不是会常说，你看那片云，像一个什么动物的。」
大抵是看了很多哲学性书的缘故，邱泽更愿意接受事物本来的样貌。
心情也一样，就像是天气的阴晴变幻，邱泽并没有十分执着。「不用硬去追求每天都一定要好心情，因为它就像天气一样，你去追求太阳，会忽略了下雨，就会干旱缺水。所以它一定是一个平衡，所以我喜欢晴天，也喜欢雨天。」
言语间，邱泽一直是思考跟回想的状态，他在极力确定到底是不是自己说的这样。
提起2018年马上要过去了，邱泽恍然大悟「对哦，马上要2019年了」。问及下一年的愿景，他思考良久「想要挑战更多不一样的剧本跟角色，可是好像又回到刚刚自己想要的那个问题了······」
紧接着，邱泽自问自答「需要吗？好像也是需要的。期许，期许吧，就是期许自己可以遇到更有挑战性的角色跟剧本，希望可以开到更快的赛车。」他强调了三次期许。
什么样的开心是充满力量的？
「还是演好某一个自己觉得很厉害的镜头，那个镜头在表演之前，你可能会觉得有难度，或者是你不确定自己做不做得到，然后看回放的时候自己做到了。」
把当下录下来，把你现在人生理解的角色，你的表演，你现在的状态，用影像录下来之后，10年后20年后，若干年后他就是现在的你，这件事情蛮有趣的。
