锦鲤

“我走了之后让弟弟照顾好这缸鱼。”金色的右鳍摆摆，轻飘飘拐弯，它们好像瘦小了很多，但是最终都要走向死亡，一只只被打捞分配在某处。

他总爱站在椅子上 用水管排掉脏水，拿海绵擦玻璃内壁，然后弯腰久久地注视。这些鱼并没有带来什么好运气，慢慢影响下两个姑丈家也添置了鱼缸，我们都拥有了一缸彩色，客人来的时候多了赞叹。但我们还是我们，这些游动的美丽没能阻止大树被蛀空。

小时候我们养金鱼，小小的，就开心很久。偶尔停电，我们就拿吸管轮流往里面人工吐氧气。

后来养金龙鱼银龙鱼，换氧气管，添置恒温器，买面包虫。它们凶神恶煞又神气十足，在鱼缸里巡查，听着大人们壮志凌云要做大生意，蓝图就在眼前，一切都像那些鳞片一样泛着光。

再后来换成更大的鱼缸 像一面墙，有一尾尾大锦鲤，红白相间的，身有黑点的，肥墩墩的慢慢游着。总有小孩专程来看它们，但除了爸爸，家里已经没人多看它们几眼。

美好，温和，就是锦鲤。

他说出来的每一句都被我硬生生地反驳回去，我不看他，只看鱼。每次他到台湾去，家里就会死一两只鱼，等他回来之后，会把鱼的死亡和自己的挫折混杂在一起，然后把这团球带着怒气扔在其他人身上。“连鱼都不会照顾。”

以前的小鱼缸被抬到客厅，竟然装着隔壁邻居游玩钓上来的河鱼，丑丑的，在彩色灯管下很滑稽，为了有生气而进行的点缀。上次和姑姑去买金鱼当他们家金龙鱼的饵料，我们开玩笑地说：“漂亮的鱼当饵料，该在泥里的鱼居然被放在缸里好水好食，还有氧气管待遇。”

就这么盯着鱼缸，玻璃倒映出门外的光景，看不清屋里昏暗的我们。他接了电话推起箱子站起身，影子里就多了一个人。妈妈让我把那只箱子拿上去，但我们僵持在那里 因为我不想这么做。那只箱子已经有了离开的心，再留着也是消耗彼此的人生。我怕我做了错选择，但如果妈妈会是对的，那么这一切就不会发生。

所以我没有挽留，他不断地重复着从自己失败里想给我的教训，带着浓厚的顽固。我终于忍不住开口：“你的想法也太幼稚了。” 别人利用我我不害怕，我也不生气，因为人和人本来就是各自谋利。他口口声声地不需要别人关心 不在乎别人看法，却一边还是把那些砝码往对方那边拨，最后输得难看，就挑最亲近的人责怪。

他说我不像弟弟那样爱恨分明，我知道他想要的就是挑破一切让别人和他站在一起。之前的我或许也是这种性格，但现在我不想这样。我的年龄是最好的保护和遮蔽，享受对方的照顾也不用有所承担和付出，等自己完全有能力了再把那些不想要的藤蔓砍断。这是我对这一切的打算，即使是被爸爸反对我也不会改变。

你没有在场的一切故事，都只能当做参考，即使是最亲密的双手 也不能让它们蒙蔽了眼睛。

我们都很固执，他说这只箱子一旦出去就不会再回来。虽然大人总是出尔反尔，我却每一次都做好了最坏的打算，每一次他们在我心里就死去一点。一点一点累积，痛感就会越来越小，说的话就能越来越冷静，眼泪也会越来越少。

我很害怕死亡的分离，但这好像是一种好方法。把痛感分期付清，消耗完彼此好的那些感情，可能就不会那么承受不来。

如果我已经编排了无数次更突然的分离，那这一次对我来说又能算什么呢，妈妈还是在掉眼泪，但是我知道她进步了很多。

他推着箱子走出了鱼缸，我起身吐出一口气。对责任的恐惧又深了一些，锦鲤，为你们接下来的死亡先道歉了。