正午信箱161 | 好久没说亲爱的这个词，写下来特意念了念
本期信箱，由正午员工回复。
1
上个月我的一个好朋友X死掉了。
接到消息的时候全身发麻，随后我便觉得莫名地搞笑，忍不住想嘲讽。
去到他家，看见那张死亡证明，狠狠哭了一场。我此刻的眼泪好似成为了一种证明，他妈的证明着X的重要性。——阿姨在X的亲戚进屋的时候说：“这孩子进门就哭了，哭得很厉害。”我可以理解阿姨，活着的人即使再痛苦，也还是有着正当的社会关系要维系，野兽受伤了，也都是回到洞穴里独自舔舐伤口。没人愿意把自己的伤口血淋淋地扒开，大声喊我很疼。
叔叔招待我们喝茶、抽烟，谈论着X就好像谈论着别人家的孩子。整个下午被分割成三段，一段是我们聊着关于X的过去、现在和假设的未来；一段是眼泪；一段是沉默。
X所有的东西都被烧掉，车子也转手卖掉。我看见他曾经的卧室里面放着几排新做的矮椅，原来的床铺大抵是扔掉了，曾经我们一块在那张床上睡过觉。我想象着X独自躺在棺材里被送进焚化炉，火焰将他燃烧成灰烬，最后连墓位都没有，骨灰可能被工人撒在某棵树下作为养料。什么都没有留下！这个人仿佛没有存在过！我能够说出“只要他在我们心中，他就永远存在。”这样的瞎话吗？简直扯淡。我们三十岁了，X28岁，我们四十岁了，X28岁，我们五十岁了，X28岁。多么地操蛋。我们继续往前走，X被永远甩下定格。
又是新的美好的一天。没有人知道，有个人死在了昨天，死在已经过去了的2019年的时间里。
事情过去了一个多月，我们几个朋友正常过着自己的日子。F为了自己的小事业和爱情奔忙；C在自己人生的十字路摇摆不定；我还是矫情、懒惰、不上进。如果按电影情节来走，这时候我们应当因为X的死，顿然醒悟，然后找到自己的理想人生才是。X一个人的死，我们几个人获得了新的拯救。电影就是会这么扯淡的、充满功利的和满足观众心理的刻意圆满。现实呢？X身死的这个事件不过像河里的落叶，浪花卷起，然后便沉没了。
我有时候会想一下X，态度很沉静的。没有想具体的事情，只是想着发发楞。中途有回还做梦梦见到他，具体什么事情我也忘了。
过节的时候，我给阿姨发短信，祝阿姨节日快乐。阿姨回复我，也祝我节日快乐。我看到对话框里断断续续显示着正在输入，过了良久，阿姨说好难过，刚刚又大哭了一回，以前过节是三个人，现在只有两个人了。
我回复了一些废话。
后面聊天结束，我立马删掉了对话框。我不敢再看。那些字让我透不过气。我甚至都不敢去想阿姨的微信头像（头像是阿姨自己的照片），想到我就会不舒服。这种做法和想法，证明我这个人着实有点恶心。
前几天我看电影《地久天长》，影片里刘耀军夫妇原谅了错手害死自己儿子的干儿子浩浩。是啊，一切能原谅的，谁不愿意原谅呢？原谅是种对自己的宽恕，生活总是要继续过，没有人愿意一直与痛苦为伴。
可这样对死去的人是否公平呢？没有人能够回答这个问题。
——小王子
NOON回复：
小王子您好，
中国人常说，“死者为大”。我揣摩意思是死者拥有免于被评判的权利，死亡是生活的底线，是深渊最深之处，你再丧，再叛逆，再对世界不满，大不了一死，死了就什么都没了，一切归零，如果灵魂只是一种美好的说法。
对您朋友的离开，我非常抱歉，希望您节哀，将痛苦掩埋在内心很深的地方，不知是否合适，这仅是我面对痛苦的办法。
去年我在南京做吴宇清的稿子，2017年，吴宇清跳楼自杀了。其中一个采访对象王飞，是吴宇清的学生，吴宇清最后一段时间，两人因为拍电影来往密切。他对吴宇清的感情很深，为我提供了很多帮助，尽管回忆对他来说是一件不舒服的事儿。成稿后，我把稿子发给他确认，他说他看得喘不过气，浑身难受，除了事实错误，他没有让我删掉任何东西。发表后，有些吴宇清的朋友和学生不满意，觉得我把他不堪的一面写了出来，对死者不尊重。
吴宇清去世一年后，王飞在南京办了一场电影放映，他觉得吴宇清为这部电影花了很多精力，是个重要的参与者，吴老师如果活着，一定希望大家看到这部电影。但这次放映也被人指责消费死者。
因为工作，偶尔我会写一些去世的人。我对这类题材很感兴趣。一是，我爱看讣闻，在美国新闻业，讣闻记者是项伟大而孤独的职业，因为地域的间隔，这份职业被我过度地浪漫化了。我想象一个人在办公室，手握一份名单，那些人尽管活着，在讣闻记者看来随时可能死去，讣闻记者跟踪他们的新闻，和他们的朋友交谈，一遍一遍修改他们的生平，替他们在所生活的时代定位，需要真正的善意、宽容和某项信念吧。所以对我而言，对死者表达尊敬的方式，就是为他们写一篇准确而不失优雅的讣闻。如果可以，我也想为自己写一篇。
二是，追溯死者生平的过程很有趣。你能看清谁是他真正的朋友，谁对他不屑一顾，谁无法面对他（实际上无法面对的是自我），谁把和他的关系当做资本（不知手握这样的资本有何意义），也可以看到人们对死亡的态度，死亡仍然多么隐晦，多么禁忌，以至于谈论一个人的死亡成了道德命题，我想问，对死者的谈论就是不道德的吗？我们的社会仍然缺乏正视和审视悲剧的能力。
这仅是我在记者和写作者的立场一点关于死亡的看法，就个体来说，如何面对亲人、朋友和自我的死亡，如何面对人终将难逃悲剧的命运。我不知道。有时，我感到深渊就在不远的地方，凝视着我。
祝好。
正午 李纯
2
你好呀，读信的你。
此刻我坐在操场的看台上，旁边有瓢虫和踢球的大叔们，刚过毕业季，一个月后将去到另一个城市念书。
今天想倾诉一个困扰我很久，但最近才整理出思绪的问题：我不会取悦自己。
外人看我的人生一直是多彩的。比如有着明确的规划并具有执行力，最终升学顺利；比如坚持了整个大学的健身，比如月读十本书并一直在写文章，还有很多“别人家的孩子”的比如。
问题出现于一次高压之后，我发现没有事情可以让我回血。跟朋友们聊这件事，他们有的说看剧，有的说打游戏，有的说睡一觉就好了。我尝试着这些方式，却找不到其中的乐趣，而在这样的心境下去读书、健身，又会发现它们只是我的常规生活方式，并不是开心的方式。
再到后来，吸烟、喝酒、蹦迪都试过，的确会愉快，但觉得并不是长久之计。人总该有个不为什么的爱好呀，可我找不到。
最近见了初恋，明白过来，这种“无法自我取悦”的问题也出现在了我的恋爱中。男孩是个乐天派，给我的高三生活带来了无限明媚，带着我玩，带着我大笑，以至于失去他后我一度难受得不得了。但后来发现，是我自己不会大笑，才会在紧张的高三被他强烈吸引。再后来的恋爱也是这样，他们最开始都能带着我玩，让我觉得新奇而放松，慢慢的双方回归正常的生活轨迹后，我又因失去别人赋予的快乐而闷闷不乐起来。
之前的恋爱关系，似乎我从来都是在寻找那个缺失的“放松自我”，一旦发现，就抓得很紧，把快乐寄托于外在，因为自己找不到。所以始终是低姿态而不平等的呀。
近日开始接触毛笔字，又是一次爱好的尝试。没有查攻略该怎么写才能做到最好，也没有要求自己必须练到拿的出手，只想拥有一个不炫耀但真心喜欢的事情。不知道这一次会不会实现。
我太自律而紧绷，把自己搞得很累，所以有时无助，不知道正午的朋友们是否有感同身受的时刻。
祝一切好。
熊敏
NOON回复：
熊敏你好，
我养了一只狗，他每天最主要的事情是睡觉。大多数时间是在我的脚边。有时我去上床休息，过了一会儿他也会发现。我能听见他的爪子在地板上发出声音，越来越近，然后轰隆一声，倒在床边，发出长长的鼻息，像是叹了口气。我觉得他需要做点别的事情，给他买了玩具，但他似乎很快就不感兴趣。我又想，也许他需要户外活动。每次出门前他都很兴奋，摇头摆尾，大嘴咧开像是在笑。但也就是这么一会儿而已。有时到了一处荒芜的地方，我让他自己去活动，去跑，去跳，像宠物视频里的狗一样，自己欢实。但他却只是缓缓地走，四处闻别的狗尿。
我发现，我越来越像我的狗。我也常常头脑空白，不知道要做什么。很多次坐在家里的沙发上，发一会儿呆，吃了午饭，又发会呆，一天就过去了。这个时候我常常感到愧对生命，于是翻出买了很久的几本书，发誓要在多久之内读完。可是时间到了，我连一本都没看完一半。
有个不为什么的爱好不好找，我也不知道我有没有。我没有什么追求，持续最长时间的爱好只是看球。多年前，我支持的球队常常创造奇迹，在最后时刻翻盘，令人疯狂。但现在，他们在场上死气沉沉，比我的狗还懒散。而别的东西，我也是一时兴起居多，并未能长久专注。
所以，很抱歉，我不知道该怎么开导你。自我取悦，对我来说也有点难。曾经也有朋友问过我，怎么打发漫长而无聊的时间。我深思后说，要不刷淘宝吧。
别听我的。
祝写字快乐。
正午 刘子珩
3
亲爱的正午：
好久没说“亲爱的”这个词，写下来特意念了念，我知道你们是能听见的。
今天下午准备爬上床眯会儿的时候，从上床的最后一根台阶上摔下来，头先着地，室友们都吓了一跳。扶着她们的手站起来，心里居然有点高兴，好久没这么结结实实摔一跤了。
我这个人就是太不自知，需要某些撞击狠狠抽抽我。
现在这个时候，本该是准备期末考的关键时候，我却每天还睡到10点，一来是期末开卷考，二来是我真的太爱睡觉了啊。遇上多大的事儿，只要睡够，我都能过得去。不过这两年这种本领好像越来越不好使了，我没弄懂是事儿越来越大还是我的心眼儿越来越小了，又或者都不是，只是单纯地不像以前而已。人活着没什么是永恒的，但我能想明白——要给变动一些机会，要不然只剩下习惯多无聊啊。真实抱歉，我这两天的思路总在分叉，写着写着就不讲道理。
挺想回家了，都21岁了，不开心的时候还是会想到逃回家。我实在是不喜欢这里，说起来也没什么学业上的压力，但就是不爱这儿，哎，我总是欲求不满的。亲爱的正午，不怕你笑话，我在这儿没交到什么朋友，我对“朋友”这个词是有些洁癖的。现在感觉跟谁都能闲扯两句，到了真正交流的时候我就往回缩了，而且我觉得他们也是。不过好在我有很多可以自得其乐的东西，想想也挺高兴的了。我觉得差不多得了，就别和自己和别人找不痛快了，我们在不得不谈的问题上（比如作业）搪塞过去就行了。这样也挺好，没什么情感上的往来，就很轻松。听起来是不是太冷淡了点儿，没办法，原谅我的自私吧，我不是没有努力过的。
本来呢，是讨厌夏天的，今年倒是安排得满满当当。先是买了一场live的票，接着去看演唱会，然后呢想着带奶奶去北京玩儿两天，最后计划着和朋友去贵阳避暑。这几件事而只要能完成一件我就很开心了，如果能全部完成的话，我就能原谅下半年里所有的不顺。感激挫折那样的话我平白无故说不出口，如果踩到臭狗屎我就一定要吃一颗糖安慰自己回来，也许“狗屎”很多，“糖”却只有一颗，但能尝到甜甜的滋味我很满足了！
今年夏天呢，是我学生生涯里的最后一个夏天了，以往的夏天，总是要发生很多不好的事儿，以至于我对夏天一直耿耿于怀的。不过今年夏天我要试着喜欢夏天啦。到了这个年纪，应该明白，人才是解决问题的关键，与其他任何都无关。我不该把自己要承受的重负都推给夏天，我要学会处理那些细细痒痒的咬啮。我非常有信心，我能解决它们的。至于这个夏天结束后的事情呢，我也一定能妥善处理，我的自信总是没来由地很足。我老觉得我们不该在某一问题上逞一时的得失。
哎哟！看看我都写了些什么哦，其实就是在一个特别温柔的夜晚，西瓜刚切开，刚洗完澡的身体还留着肥皂的清香，忽然就忍不住抓起纸笔写了起来。亲爱的正午，我的朋友，有些絮叨了，您见谅。还有，今晚我们共醉吧。
野麦
NOON回复：
野麦：
这个笔名起得真好啊，扑面而来的清香。不过，遗憾的是，这是假名。
我被你来信的的第一句话打动了，“ 好久没说亲爱的这个词，写下来特意念了念”。我也很久没写“亲爱的”了，曾经以为那是一种亲密的昵称，如今，心生讨厌。很多不敢正视别人的人，或者不知道怎么称呼对方时，往往会用一句“亲爱的”来含糊搪塞。貌似亲热，实际上陌生得不止十万八千里。
今天，我带孩子去看了《狮子王》和《千与千寻》。《千与千寻》最让我印象深刻的是对自己名字的珍视。白先生交给千寻一张小卡片，叮嘱她，千万不能忘记了自己的名字，否则就不能重回人间。在美国约UBER汽车，一上车，司机就会喊乘客的名字。但是，在中国，一上车，司机就会问“尾号是.......吧？“ 我很喜欢对自己名字以及对别人名字的郑重。喊对方名字，就是承认那是一个真实的存在。百分之九十九的情况下，“亲爱的“等同于叫阿猫、阿狗。如果有人和你交往了好多年，一直是情意绵绵地喊你“亲爱的”，那个人绝对是个“空心人”，活得不诚恳。人类社会，像狮子王努发沙那样的人是罕见的，有责任感，有力量，有深沉又温柔的爱，真实地面对生活。
看来，我回这封信只是为了自己吐槽。好吧，那我们回到你的正事上。
能长时间睡眠，是一种天赋，我很欠缺。一天的睡眠时间，固定在7个小时。睡多了，夜里就失眠；睡少了，就颈椎病发作。你奶奶还能跟你来北京旅行，这是你的福气。我很希望能带着我的外婆和妈妈一起去看看世界，可惜，我的外婆80多岁了，两个星期前还摔了一跤。最近读完了《打开一颗心》那本书，现在接着读《最好的告别》。后者说，老人最危险的是脚，最应该防止摔跤。我在提前阅读别人的衰老和死亡，源于心里的渴望和好奇
不知道你最近是否读“正午”？我前不久发表了一篇《“孤岛”上的老人》，里面就写了北京几类老年人的处境。我对编辑说，题目简直是应该写北京老人的N种死法。这几种死法很快就会降临到数量巨大的人群中。中国社会的老龄化在未来十年就会明显严重，可是，无论政策还是人心人力，都欠缺准备。晚景凄凉，会是很多老年人的生命结局。
所以，我祝福你的第一个愿望成真。老年人的时光是瞬间万变，能抓住一寸光阴，就少很多遗憾。
正午 罗洁琪
4
正午你好，
本来打算午睡的我，突然想给正午写一封信，这是我第一次给正午写信，虽然很早就有这个念头。
已经是夏天了，每次夏天我都会非常巧合的遇到感情问题。比如这次：我好像喜欢上一位经常聊天的朋友，撇开网络我们不是很熟的那种朋友。但显然他对我并无其他感情，为此有点失落，以及经常被他的话语影响心情而感到苦恼。我觉得这样不行，但又不知道怎么调整。
在工作上呢，正是非常忙碌的时期，周一到周四都会加班，一到周五我就只想跑回家过周末。有一天下班等公交车，我突然感到十分沮丧，有想哭的冲动。原因是:我对现状十分适应，即使这一切都不是我喜欢的东西。
生活好平淡，又开始运动减肥，食欲得不到的满足的时候又很焦躁。忍住之后又觉得好开心，自己有进步。
我在窗边写信，看到外面晒着的衣服被风吹得摇摇欲坠。等到晚上我就会去散步或者跑步，然后会听伍佰的夏夜晚风，这让我感到轻松愉快。
今天真的非常闷热，正在等待下一场阵雨的鳄鱼，感谢正午的倾听。
不具名的人
NOON回复：
不具名的人：
你好。
“来信备选”文件越来越长，按住右侧的滚动条浏览，我发现许多来信中弥漫着类似的情绪。为什么这样的情绪会选择向正午打开呢？曾经一位杂志编辑说，信箱是你们最能商业化的栏目啊！我感到惊讶，随之是更复杂的情绪，又不知道说什么好。
我所住的小区南边，一道桥不久前修通了，黄昏，四面八方的人开始向桥缓慢移动。天黑以后，半空中闪着彩灯的风筝更显眼了。小花园地上的黑色管子还在转着圈喷水，借着微弱的光，须辨别水的方向再行过，才不会被水打湿。我常沉浸在这些细节中，虽然也知道近旁有巨大的坚硬的东西。
有时，尤其在那些与陌生人摩肩接踵的时刻，我会突然感到惶惑，不知道下行台阶的下一步是不是就要踩空，不知道是什么在提着这具身体使之不至于溃散——那不就是皮肉包裹着的一团黑色吗？眼睛只能看向他处、他人，却看不见、只能感知内在黑色的粘稠与沌滞。然而又有一个黄昏，我出了地铁，慢慢往前走，刚下了班的、一律戴着白色耳机的年轻男女穿过我，有个字带着读音，在那黑暗里逐渐清晰了，涌动着，“不”。
希望你等待的雨终究落下。
正午 张莹莹
来信请致正午信箱：noonletter@jiemian.com
—— 完 ——
题图由朱墨拍摄。
正午故事是界面新闻旗下的非虚构平台，下设长篇、短章、视觉、书架等栏目，每天推送一篇值得流传的故事。更多内容请关注微信公众号“正午故事”（ID：noon-story）和新浪微博@正午故事
