重复

   长时间沉溺于网络，会使人苍白。
  他在网上和几个熟悉的人交谈，还有一两个完全陌生的。抽的第一支烟和最后
  一支没有区别，总在半途间把烟头抖落。他的手指不断地敲击键盘，发出同空
  气一样沉闷的声音。坐久了，有时候他会起身走出去倒水，有时候从一个房间
  走到另一个房间，忘了要做什么。
  生命是一场盛大的幻觉，他喜欢这个句子。
  音响里只有两种状态。一种是重复播放一首歌，一种是完全关闭，没有丝毫声
  音。此时，看到自己在网上发出的表情和谈话记录，觉得那么不真实。真实的
  是，他已经很长时间没开口说话。嘴唇变的干裂。他抿一抿让它变湿，试图对
  自己说话，却被一种陌生的沙哑和微弱的声音所惊讶。他重重地关上电脑。
  整个房间空寂的混沌。他的世界不能没有声音。走出房间坐在客厅的沙发上，
  打开电视，随意开一个频道，只需要声音。他对自己的狗说话，说很长时间。
  它好奇地睁大眼睛看着他，正如他诚恳地在对其倾诉。它静静地趴在他的身上，
  把头靠在他的胸口，目不转睛地看着他颤动的唇角。最后他们都累了，保持这
  个姿势一起睡着。
  被温热的舔醒时，他拉开帘子，天已经黑了。持续的看了几部沉闷的电影。把
  声音开的很轻。片尾是主人公打开礼物盒，看到那个印着两个手印的蛋糕时，
  冲出车外，朝机场狂奔。在机场的护栏外，对着刚起飞的飞机重复喊一个人的
  名字。撕心裂肺的喊，然后蹲下来哭。
 
  凌晨三点，他醒过来，然后开始失眠。翻了两本书，看到这句。
  此时你制造一首诗
  就等于制造一艘沉船
  一棵黑树
  或一片雨天的堤岸
 
  合起书走到厨房倒了杯咖啡。回来的时候，脑子里有一个故事，于是在昏暗的
  灯光下写出来。期间，抽了很多烟。
  第三天午后，他关上电脑，关上电视，合上书。清洗自己。终于决定出门。街
  道人潮和车辆涌动。他忽然觉得内心不再焦灼不安。开始习惯和陌生人交谈，
  开始说话，开始微笑。
  自闭是需要杀掉自己，然后获得重生。