我喜欢的民宿酒店
查看话题 >潮州｜住在清明的甲第巷
去潮州的那天，是清明节。
火车从广州出发，路过乡村和山岭。山野上撒满了黄色的冥纸，像是抹了黄油的蛋糕。偶尔还有鞭炮未散尽的烟气，夹杂着各种颜色的纸屑，在一层一层的山间飘荡。
我想我去的可能不是一个普通的潮州，而是清明的潮州。
清明
我经历过清明，但我没有经历过这么隆重的清明。
在潮州，我第一次尝试了airbnb。房东说，因为是今天清明节，打扫卫生的阿姨请假过节去了，所以他不得不亲自从汕头赶过来收拾房间。
房间在甲第巷的一幢老楼房里。大概是清明节的缘故，家家户户都生着炉子，楼道里弥漫着浓重的烟气。这座老楼房看上去比我见过的任何老房子年纪都要大，外墙是裸露着的水泥色，不同颜色的、锈蚀了的防盗窗像是给墙面打了一个个补丁，各种电线光缆像爬山虎一样在墙上交错着。
听闻楼下有一家好吃的普宁豆腐店，便想着午饭就在这里解决了。我们按着airbnb评价中的描述，绕着门口的巷子来来回回找了好几遍，都没有看到一家开着门的小吃店。这条古老的巷子里，大部分的店面都关着门。我不知道是这里太萧条，还是这里的店铺开门太晚。徘徊了若干次，终于我们决定去问一问坐在旁边晒太阳的老奶奶。老奶奶说，因为今天是清明节，所以他们都关门过节去了。
“过节”，是我今天听到的最多的一个词。在我的记忆里，清明只是去山上扫一扫墓，或者是小学时学校组织去祭扫烈士陵园。原来，在这里，清明节是这样一个严肃的，需要放下工作、关掉店面认真过的节日。
我来的不是一个普通的潮州，而是清明的潮州。
暴走
我在潮州走了很多很多路，因为我找不到别的交通工具。
我从广济桥穿过整个古城走到了西湖公园，想要回去的时候，我发现这里既没有出租车，也没有滴滴，更别提共享单车之类的了。
在我去过的古城里，潮州是看起来最“古”的那一个。除了几条作为旅游景点的街，古城内的其他地方都出乎意料的保持着不修边幅的陈旧感，完全是穿越回了上个世纪，甚至上上个世纪的感觉。
我们住的airbnb房间，在甲第巷的一座楼房里。从地址上看，这里叫做猷巷。打开那个“像补丁一样的窗”，窗外便是历史悠久的潮州古民居。
我惊异于这里的古民居，并非像其他城市中的民居一样被供着成为旅游景点，它们还实实在在的发挥着房子的作用。那些房子里居住着老人和孩子，小孩聚在门口的巷子里玩耍，门上贴着春联，屋顶上摆放着花花草草。沿街的房子依然发挥着店铺的作用，卖着油盐酱醋，开着小诊所。
在古城的小巷子里暴走的时候，我竟然没怎么拍照。
来潮州之前，我还期待着能在潮州古城里拍点颓废风格的照片，但是走进古城之后，我竟然不知道应该拍什么才好。
因为我实在觉得这里的每座房子、每条小巷，都太有生活气息。好像不是我穿越回了上个世纪，而是现在就是上个世纪，我是一个从未来穿越过来的人。这里古老的太过日常，感觉随便要拍点什么，就会入侵一户人家的私隐。巷子里的居民时不时从家里走出来，晒晒太阳，聊聊天，做着日常该做的事情，而整条街只有我一个穿着裙子、戴着草帽的游客。在别人的家门口拍照，对耻度很低的我来说，不是一件很尴尬奇怪的事情么？
韩江
韩江是潮州的母亲河。
沿着韩江走，一边是江水，另一边是潮州的古城墙。
韩江上有一个旅游景点，是广济桥。导览里说，这是中国四大古桥之一。
我们在潮州游玩的第一个景点便是广济桥。桥靠近岸边的两端是亭台楼阁，最中间依靠十八艘梭船拼成，行人从漂浮的船上走过抵达桥的对岸。听说潮水来时，这些梭船随着潮水浮沉升降，形成潮州八景之一的“湘桥春涨”。浮桥开启时，有通航和泄洪功能；浮桥闭合时，能连接东西两岸。
如今韩江边已经有更现代化的桥梁，广济桥也不再是通行的工具，完完全全成为了一个旅游景点。上桥需要买门票，50元，一点也不便宜。我心想，这里已经成为了景点，想必这梭船也应该是长期固定在桥中间了吧。“浮桥开启”一定只是传说中才有的景象。
等我们从古城的另一头走出，再走回到韩江边的时候，已是傍晚。发现梭船原来真的被移出了，广济桥成为了一座断桥。原来这梭船真如导览里所说，每天白天连接，晚上开启。这么一想，这条桥每天的维护成本也真是不小，50元的门票也显得不那么坑了。
屋顶
快要离开潮州的时候，我才去看了开元寺。
开元寺离我们住的地方不过两三百米，但是我自认为对寺庙没有太大兴趣，所以一直没有走进去。直到离开的时候，我们拖着行李走到马路边，在等待去汕头的拼车的时候，我才想，要不要走到对面的开元寺里去看一看。
还好我在潮州的最后五分钟里，去看了开元寺。
我记得，当我踏进它的门槛的时候，我有点被惊到。开元寺的大门并不大，就直接坐落在马路边上，旁边有几家香火店，给人一种不那么起眼的感觉。但是走到里面，却能感觉到好像是进了另一方天地：庭院开阔，内殿高大。寺内的每个建筑，屋顶上都塑着色彩斑斓的嵌瓷，好像屋脊上长出了茂密的森林。
想起以前在电视上看过纪录片，匠人们用剪刀似的铁钳，将不同颜色的碎瓷片剪成龙的鳞片、鸟的羽毛，剪成细长的月牙，玲珑的圆片。这些碎瓷片随后被粘贴组合，像鳞片一样层层叠叠的堆叠起来，成为色彩斑斓的花鸟鱼虫，山水走兽。
开元寺内的每座建筑，屋顶上都树立着大大小小各式各样的嵌瓷作品，似乎给建筑赋予了不一样的性格。戴着花鸟的殿显得柔美，举着双龙的殿显得气派，有仙鹤降落的殿显出清高的气息。
绕着庭院走了一圈，深感这里别有洞天，值得细细欣赏。后来我也查到，这里的木雕、石刻、香炉还有整个院子都很有意思。然而离开潮州的车已如约而至，我也没有时间在这里多作停留。
还好我在潮州的最后五分钟里，去看了开元寺，也遗憾我在潮州的最后五分钟里，才去看了开元寺。
