悄立市桥人不识，咳をしても一人

看到一段文字或是一句话，每个人都会有他自己独特的见解和恐惧，因为他们经历不同，感悟各异，心灵生长在不同的境况里。可是，偶尔，我们却分明感觉有些文字正契合着自己的心境，而写下这些文字的人仿佛如故人，超越了时空，我们促膝长谈，我们相顾无言，我们一同面对着孤独的深渊掩袖而泣。

某一年的除夕，因为各种原因，我独在异乡为异客。晚饭吃过一碗面，之后，想早早入睡，以免被他人的热闹所打扰，可是怎么也睡不着。不得已，起来裹上衣物出门，走过闹市区，远离了灯红酒绿，呆立在一塘水池边。一种深切的孤独感笼罩心头，轻生的念头挥之不去，可悲哀的是，我连迈出的勇气都没有。天空很黑，连月亮都休息了，只有一颗孤独的星星在眨着眼。我走上桥头，伫立许久，此时，我想起了黄仲则的一句诗文，“悄立市桥人不识，一星如月看多时”。当日，黄仲则贫苦潦倒，以致除夕夜都揭不开锅，只能悄然独立在市桥中，把星星当作月亮以充饥。可我至少还买得起面条，无需画个月亮当饼吃，只是这闪耀了亿万年的星星，却见证了两颗孤独的灵魂，如风中的海草，无所用无所得。人生是何其艰难，道路又是何其漫长，高挂的星星是那么遥远，这热闹的人群全然与我无关。

又一年的春夏之际（也是家姐跳楼自杀的第二年），不知何故，某一天晚上凌晨醒来，感觉眼珠子像是被挖掉了一般，从鼻梁到太阳穴整个半边脸疼痒难耐。我使劲用手挠，烧来热水敷眼上，消停片刻之后，无数的虫子好像又从眼眶里啃噬着向周围扩散，我又换上冷水，继续用手挠，恨不能把自己眼珠子抠出来。翻转折腾一个晚上，第二天醒来，一只眼已睁不开了，用另一只眼看见枕头上布满血渍，去照镜子，镜中半边额头及眼眶已是模糊一片。去到医院，医生惊奇，先抽血进行梅毒和艾滋病检查，询问身体上是否有其他皮肤溃烂。检查结果无其他异常，可能只是皮肤寻麻疹之类的感染。打针消炎，敷药吃药，被告知不要吃油腻和辣的食物、不要用水洗、不要吹风等注意事项。接下来几天，我依照医生吩咐，可是整个脸开始浮肿，半边额头的皮肤开始溃烂，我照常去上班，可是带上了帽子，生怕这张恐怖的脸吓坏了人世间。

一个月左右，浮肿和痒痛渐渐消去，可是额头上这块大的黑斑，却是留恋起它的宿主，不愿离去了。从此，我用来遮羞的帽子越戴越深，恨不能把整个身体都装进帽子里，从酷暑到严寒，帽子换了一顶又一顶，帽子成了我的保护色，也成了我的隔离墙，我失去了与外界的交流，我活在了一个人的世界里。在他人眼里，我成了一个“摆酷”的人，其实不过是想掩饰那丑陋的自卑。

如此晃晃荡荡一个人生存着，期间，经历了奶奶的过世，我回到家时，母亲见着我黑了一大块的额头，大惊失色，可是也只是不知所措地说，“以后可怎么办？”我脱掉了帽子，带上了白丝带，依旧活在一个人的世界里。

而后，忙于一个人可以完成的项目，感觉世界抛弃了我，我也抛弃了这个世界，行尸走肉般地活着。项目忙完之后，请了将近一个月的假期，去到了云贵高原，在陌生的地方，周围都是无人识的过客，我要脱掉帽子，把自己晒黑，我宁愿成为一个“黑人”，也不愿如此挂着一块黑斑在额头上。归来之后，我确实黑了，可是戴久了帽子怎么也卸不掉了，而一段时间过去，脱掉一层皮之后，额头上黑的地方更黑，蜡黄的地方却恢复了蜡黄，依旧是一块疙瘩不知该何处安放。

从此，生活成了一个人，一个人起床，一个人呼吸，一个人吃饭，一个人走路，一个人对话，一个人生病，一个人休息，一个人醒来，一个人死去。直到某一天，在深夜里看到了尾崎放哉的一句诗文，放佛这文字穿透漫长的黑夜，只为了抵达我的心灵深处，在遥远的某的地方，有人在注视着孤独的我，叙写着我的状态，我不是无关紧要的人，我不是一个人，纵使无时不有“咳をしても一人”，可忽然间，我感觉到了死去的、活着的故人，我好似生出了一种同情，一种对往日的柔情。这压抑日久的自卑和孤独让我泪流满面，黑夜中我看不见额头上的黑斑，可我窥探见了心灵的黑点，那阻挡阳光的帽子，此刻被尾崎放哉取下，黑色的眼睛不应该被黑暗笼罩，它应该去寻找光明。