芯片
我做了一个梦,我梦见在翻捡书的时候翻出一本厚厚的日记本,大概有七八百页。是G留给我的,放了这么多年我竟然没看到过,我翻开,满篇我的真名,却不是月下(现在很少有人叫我的真名了)。日记并没有写满,在背面上却卡着两枚储存盘芯片。我想知道这里面保存了什么?什么秘密?却被小妹叫走了。
大家都住在宾馆里,我说,家就在附近,那么宽敞舒适,为什么都要住在宾馆呢?我没有得到答案,据说白天要回到家里去,晚上还要住回来。
忙着搬家。就把日记本丢在一边了。
醒来,无限怅惘,我没有看到芯片里的内容。
很多年前,我梦见在街上遇见白越,望着他苦笑的模样,我却什么都说不出口,什么都没说出来。黑漆漆的夜里,灯光一片昏黄。也是在黑漆漆的夜里,我一个人骑着自行车赶路,却碰到了B,多么幸运啊,我再怎样嫌厌他,在这可怕的夜里有人同行,还是熟人,总归是好的。那一刻我很感激他。
还有一个中学同学,我们并不怎么讲话,可是凭着我优等生的身份,我主动搭碴,你要回XXX吧,我跟你一起走(我只是怕一个人在漆黑的夜里独行)。他说,你记错了,我们并不是同路,(或者我认错人了,我记得他家是那里)。
这都是梦。
早晨起来,我真想去问问G,他的芯片里到底藏了什么。却没有问出口。根据《梦的解析》分析,我知道他一定有一个未出口的秘密,他要告诉我,我却在很多年以后才发现这个本子,才觉察到——
昨晚偶然读到双雪涛的小说《平原上的摩西》中一句: “如果一个人心里的念足够诚的话 海水就会在你面前分开 让出一条干路 让你走过去。” 我最喜欢最后一页,最后一页里最喜欢这句话。出自《圣经》
有时候“执念”是那么美,“执念”是作家笔下永恒的主题。(愚痴并不是个好词,执念并不是愚痴,执念更像“聪明痴”:
“这么多年过去了,我们都长大了。”他说。
“你长了,很好。”她说。
她的“痴”从来都不愚,她很清楚地看到这一切。她就没小过。
再有《儿子与情人》中,儿子有两个情人,其中一个信教的女孩子,她对他看得清清楚楚,她鄙视他又爱他,这是执念,不是愚痴。)
这里面充满仪式感。王家卫的电影就很有仪式感。
并不像佛教里说的“贪嗔痴”(哲学已经握在手中,我至今对佛学没有一个结论,那篇小说是开放式的结局,我不能说有或者无),执念是一种信念,王家卫就在表达一种执念,一直在“告别”,“凤梨罐头会过期”“我不知道怎么跟她说再见,我没有说再见”;何宝荣独自在阿根廷哭泣……内心的执念纠结了这么多年,他一定爱过一个人,一个不能在一起却又分不开的人。最后还是分开了,但是在内心却不知道如何放下,在心里一次次地告别,试过各种方式。有人说,他在《一代宗师》中终于释怀了。
也许有一天会放下。但是,不放下也是一种美。
她是那种只讲美的人,她不讲痛苦。但是总有一天,我们对面前这个蠢物再也没有耐心。