古俗美蕴25：放河灯
同样放河灯，在道家、佛家而言是端庄肃穆的宗教活动，比如举行盂兰盆会的时候；在一般百姓而言，主要是悼亲、祈福，算带有祭祀性质的民俗活动，气氛总体是欢乐的。中元节的夜里，河灯最多。其他时候也有，比如七夕节，但不是主流。
乾隆皇帝有很多首关于中元夜放河灯的诗，可见他是个热心观众。“千枝朗彻岩边树，万朵辉交火里莲。”（《中元日放河灯》）乾隆皇帝描述道。每逢此时，应该有和尚在场，因为他在相关诗句中，大多提及“盂兰传梵呗”“梵呗盂兰”，可能是悼念祖先的同时，举行超度法事吧？其《中元日放河灯观盂兰法事》开头就说：“众生度尽更无他，又说盂兰济脱多。”潘荣陛曾在宫中任职，于乾隆十年退休后编写一部《帝京岁时纪胜》，其中提到“自十三日至十五日放河灯，使小内监持荷叶，燃烛其中，罗列两岸，以数千记”，估计就是乾隆皇帝所见之壮观景象。同书还说“镂瓜皮，掏莲蓬，俱可为灯”。可见河灯的制作不拘一格。
放河灯的起源被追溯到原始社会对火的崇拜。也有人说福建、广东沿海渔民传统的“彩船灯”是河灯的原型之一。这都像猜测。因为即便在远古时代，一个孩子若富有一点想象力，都会“发明”河灯的。相对而言，南北朝梁武帝因为崇拜佛教，举办水陆法会时请僧人放河灯，倒像是真正的起源。且不深究。毕竟这个玩法挺浪漫，非常吸引人，所以流传起来既快也广，到了宋代的西湖，已是一桩国家盛事。明代田汝成在《西湖游览志馀·熙朝乐事》中介绍：“七月十五日为中元节……僧家建盂兰盆会，放灯西湖及塔上、河中，谓之照冥。”其中有浓厚的宗教氛围，但当时的普通观众，肯定还是怀着欣赏、娱乐的心。明代内阁首辅大臣李东阳的《河灯》诗描绘的未必是西湖，但可见其像大众一样的喜爱之情——火里莲花水上开，乱红深绿共徘徊。
明末清初的何巩道被后世称为“爱国诗人”，一生不愿为清廷效力，他在《赠老人》中说：“日午看棋眠社树，夜深扶婢点河灯”。这不像中元节的场景，很可能是为了祛病消灾而点燃的河灯。这种玩法在江南特别流行，任何时候都可以有，甚至流传到日本、越南等国。但要想热闹，还得回到中元节的语境才好。“小儿竞把清荷叶，万点银花散火城”，这是清代庞垲《长安杂兴效竹枝体》里的描述，系中元夜场景，令人向往。不过，那时候人们已经时兴用河灯为鬼魂托生了，每一盏灯都是一份投胎新生的希望，在今天看来似乎有点瘆人吧？只有怀着博爱或深情，才能坦然面对。比如纳兰性德。他的《眼儿媚·中元夜有感》显然是写给一个故去的女人——
手写香台金字经，惟愿结来生。莲花漏转，杨枝露滴，想鉴微诚。
欲知奉倩神伤极，凭诉与秋擎。西风不管，一池萍水，几点荷灯。
——注意最后提及的“荷灯”，就是河灯。不知是否诗人亲手制作、投放？目的是为了那个女人早点回归人间吗？一叹。
