古俗美蕴17：爆竹
从爆竹到炮仗，多亏了古代炼丹家，没有他们偶然发明火药，我们的童年将损失多大的欢乐？因为早先的爆竹就是烧竹子而已，炮仗则可以揣兜里出去炸牛粪。清代俞万春《荡寇志》第八十四回有道，“希真便怀里探出那串百子炮仗，就灯火点着，丢出街心，乒乒乓乓响起来”。显然，“那串百子炮仗”就是今天的鞭炮，通常只有过年或重要喜庆时刻才燃放。
回到大唐王朝。诗人来鹄在《早春》中说：“新历才将半纸开，小庭犹聚爆竿灰”。“爆竿灰”便是迎新年时燃烧竹竿的灰烬。可惜他没有描述“哔哔叭叭”的热闹场景，不如宋代范成大的《爆竹行》说得生动、喜人：一声两声百鬼惊，三声四声鬼巢倾；十声百声神道宁，八方上下皆和平！可见那时迎新年的仪式已经很隆重了，虽然现代意义上的“春节”尚未正式登场。
南北朝时宗懔的《荆楚岁时记》有道：“正月一日……鸡鸣而起，先于庭前爆竹，以辟山魈恶鬼。”这个寓意和今天一样。问题是爆竹肯定欠震撼，不过瘾。而火药的正式应用，还得再等三百多年。据宋代路振的《九国志》说，唐哀帝（唐昭宣帝）时，郑王番率军攻打南昌，“发机飞火”烧毁城门，疑似用火药攻城的最早记载。当然，在另一层面看，这是打开了潘多拉的盒子。火药、爆竹、炮仗，还是用于欢乐时光最好——
爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。（宋·王安石《元日》）
爆竹烧残岁，家家把一杯。（宋·韩淲《爆竹》）
烈火琅玕碎，深堂霹雳鸣。（宋·刘敞《爆竹》）
——以上都是宋代人的记载，爆竹可能是烧竹子，也可能是放炮仗。据后人考证，北宋民间出现了用纸包裹火药的燃放物，且有单响、双响之分。我揣测这种炮仗可能属奢侈品，因为纸、火药都不便宜呀！非有钱人舍不得买来炸着玩。南宋丞相张浚早先在福州当官，一次接待学者郑樵，正逢除夕，一起观“火爆”，亦即烧竹子。张浚当时给“竿”字为韵，请郑樵作诗。可见在炮仗出现后，一般人家迎新年还是用竹子来烧爆。
元代叶颙做过左丞相兼枢密使，他有两首《爆竹》诗，描述的显然是火药制的炮仗，比如：一声爆竹透云端，惊醒苍生睡不安！这是烧竹子达不到的效果。清代方仁渊在《戊子元旦》中说，“儿燃爆竹掩双耳”，就更接近我小时候放鞭炮的场景了。
烟花不以响亮娱人，而是炮仗的“艺术化”，至少在宋代已经出现。据南宋周密的《齐东野语》说，宋理宗曾请母亲在皇宫里看放烟花，其中有一种叫“地老鼠”，竟然蹿到母后座位下，“太母为之惊惶，拂衣径起，意颇疑怒，为之罢宴”。今天读来挺可笑。因为类似“地老鼠”的烟花，我小时候玩过太多，而当时只有皇宫等少数地方才能见到。
