不可捉摸的，虫草，高海拔，一切
1、
这个冬漫长得过分。
往年七八月就会下第一场雪，但仅仅是偶然的一场，与冬天无关。去年直到九月最后一天才悠悠地飘下来，一飘，就是一整个十月。
四月回来，时间，空间，白茫茫占了几乎一半。五月雪花收敛些了，砸得人叫唤的雪雹仍然汲汲忙忙。苍穹常是深邃的全灰，有时能有深灰浅灰之分，更多时候，只在同一种灰中裂出几道缝痕，那是云挣扎着撞出的线条。却还是于事无补，我们被严严实实罩着，大五月里，结结实实冻着。
我们挨点冻不要紧。本是牦牛出生季，吮奶和像狗儿样蹦蹦跳的小牛犊让黯淡的草原活泼许多。是先发现秃鹫几番成群出现，才注意到瘫在路边的很多并不是休息的牦牛，而是它们的尸体。问是病死老死的吗，答：草没有，吃的没有。
这个漫长的冬。长得生和死迎头撞上。
2、
原本我对挖虫草这件事怀抱着很复杂感情。
一方面这是那么多藏民赖以过活的主要收入来源。说着另一种语言，辽天旷野里，不靠虫草又能靠什么呢？但一个很亲的学生的阿妈，每年虫草季后身体就会垮掉一截，全身都痛。痛得厉害的时候我帮她揉，她会说一些难受心酸的话，有一次甚至拜托我们在她死后帮忙照顾几个孩子。那一刻我的心都在发抖。
那么我们也能想象，挖虫草的辛苦，对身体的严重消耗，是我们的学生和他们的家人多多少少都需要面对的，是千千万万大山里的藏民都需要面对的。
然而乐天的藏族人啊，他们的从容还真是长在脸上的，是从这厚实的泥土里生根发芽的。任烈日灼肤，任风雪刺骨，看他们总那样盈盈地笑着，就觉得自己可真是爱自扰的庸人呐。同时陷入更无解的矛盾纠结。
3、
十一点，我还赖在被窝里看书，摩托声在窗前戛然而止。洛桑喊着最可能的那个名字迎出去，结果是我们这几天最盼望的稀客，乃登师父。
他是全村汉话最好的，告诉我们虽然挖虫草是全家出动，但大部分人上高高的夏牧场去后，会有少数人留下，其中包括太老的、太小的、身体不好的、眼神儿太不好的和专门留下来放牛的，以及全部师父。
虽然属于被留下来的，但他每年都去挖（玩）一天两天，自个儿冬天泡水喝。之前就说去的话会来叫上我们。
结果那天没去成。
准备出发了才接通山上不知道哪块竟然有信号的某个人，昨晚的雪还没化，摩托上不去，需要等雪再化化。我们就眼巴巴看着对面的山在阳光下冒烟，洛桑很有把握：照这样子很快就能化完！
结果化到两点也没化完。
4、
没去成的那个傍晚和晚上，我俩严密地观察着天空的一举一动，风声鹤唳，患得患失。
刮大风了：完蛋了！
风停了：太好了明天肯定没问题！
星星不多：有点悬啊。
星星多出来几颗：算了，高原的天，银河出来也敢下雨，算了，没用。
幸好哦，这次没被辜负。五月刚好过半，迎来最明亮的一天。一天结束后才反应过来，交换条件是我俩今年还没被狠狠暴晒过的脸。
背上开水和方便面，围巾帽子全副武装，兴奋占九分忐忑占一分出发啦。
一分的忐忑来自于唯一一次上牧场，去年夏天，高原最温暖的日子里啊，冻得牙齿打架。现在可是五月，还在下雪的五月。
那次骑了刚好一小时，牙齿打架大概从二十分钟后开始。我们便先把一分的忐忑也抛掉，在引擎声和风声里星星眼地讨论起今天的目标。果然是两夫妻，保底和冲刺战果都想得一样，分别是我俩都最喜欢的数字“4”和圆圆满满“10”。
嘿嘿，我们好像比那初生的小牛犊还天真。
5、
也就十来分钟，乃登停下摩托，端着手机，手一挥把我们也叫停。
那一刻我心想高原真的太绝情，昨晚我们的确没下雪，可山上肯定下了，肯定又没化，肯定又得打道回府！
然而，乃登下巴一抬，示意我们往山上望，几团彩色在高高的草丛里若影若现。哈，原来这里就能挖到虫草啊！
摩托车停到路边，我们开始爬。低处没有的，得爬到和他们一样高。打开海拔表，接近4500米。
疑惑发问：不是都上夏牧场去挖了吗？
答：留在家放牛的就一边放牛一边也在下面长了虫草的地方顺便挖，上面的大，这里小点。
虽然好想上牧场去跟我们的学生玩，往好处想倒也不用挨冻了，立马搓着手进入状态，扑向地面。
没几分钟，就有人挖到了，叽叽喳喳呼唤我俩，弯下腰在空气里画一个圈，让我们在这范围里找。她们实在太可爱了，感觉比我们还紧张兴奋，一直忍不住伸出手或小锄头到附近快速一晃，提醒一次比一次不含蓄。
第一次看到虫草长在地里的模样，实在奇妙。也不是我们想象中用手去把土刨开（现在觉得自己也太蠢了，竟然会以为他们是徒手挖虫草），一锄头砍到旁边十多二十厘米处，把土翻起来，虫草自己就蹦出来啦。接下去很重要的，用锄头钝的那一面把泥土再平平整整敲回。这个小细节，也属于藏人和高原大地的相处之道吧。
这一根露在外面的草就好长，挖出来果然很大，挖到的阿妈手长长一伸，又害羞又大方地笑，递给我们。乃登说她要送给我们，吓得我们头和手都摇得飞起来。
这一根也是这天遇到最大的。道别时我专门找这个才待小半天就好喜欢的阿妈合照，捧着她大半天的收获。拍完，她把这根又挑出来，表情像小女孩撒娇样的，又让我收下，在我火力加倍的反向撒娇里才算作罢。
五个老老少少的姑娘不厌其烦地玩画圈圈让我们找的游戏，不厌其烦地伸出手模糊一指又收回。乃登和我们一样只能围观人家的发现，念念有词：我听见它们在跟我说话，说想出来，那就快出来呀！
等啊等，还是不出来，他又喊：我们吃饭吧！吃饭吧！吃饭吧！
找着块稍平的地儿，围坐下来。乃登打开书包，拎出来三桶泡面，还有饼干、葡萄干、小青提……边摆食物边继续念念有词：我们就是来耍坝子的耶。
乃登准备得周到，边放牛边挖虫草的姑娘们只带了馒头当干粮，这下可以合吃两桶热面。我和洛桑倒得找乃登算算账了——以为会上到牧场，到处都有帐篷和火和开水——不仅没想到得用自己带的热水泡面，嫌背着沉，保温杯都只灌了一半。
乃登的保温杯忒大，够泡好多碗，可惜里面是茶。我们没觉得饿，虽然带了两包泡面，决定合吃一包。可是热热闹闹野炊吃东西好香啊，一口下去就被开了胃，当然就跟着吃了碗茶水泡面。
刚开始吃就飘起雪来，有点冷，更多是觉得浪漫死了。
6、
乃登上午没收获大概因为惦记着耍坝子，饱餐后，一口气找到四根。但他本来就是来玩的，见我们一直只能在人家找到后的范围里过干瘾，就说带我们去更容易的地方。
下山快得很，骑上摩托又往夏牧场方向前进。
没几分钟，视野愈发开阔，正是去年见过的大气风景，不同是这季节里山头覆满积雪，看看路边没化完的冰块，还是怎么也想象不出前一日连摩托都无法通行的画面。
雪花又飘起来。热水泡完方便面后只剩几口，我俩都快被晒干了，省之又省，大概还剩最后一口，留着保命。索性张大嘴吞起雪来，主动加快牙齿打架的进程。
正为能见到不知哪一家或哪几家学生重燃期待，乃登又停车了！
指着右手边偌大一片山：这里容易。
这一看就容易！完全不像刚才那里那样杂草丛生，有些草感觉明天就能长到比我高。我和洛桑嘿嘿对笑：发家致富从这里正式开始！
全体人员精神抖擞聚精会神一刻钟后，再往下的情况都在照片和视频里了：
洛桑姿势一直很浮夸，这里背景好看，真不是摆拍，只是叫他保持下别乱动；风太大了，拍视频风声比我说话声还大；照片拍过，视频录过，我就开始对着复制粘贴了一整座山头的草地发呆，洛桑姿势也渐渐垮掉；这里因为海拔太高，虫草根本还没长出来！
第一次转移阵地的路上，遇到两拨人在远远的草堆里向我们挥手，决定选一拨投奔。
这回投奔到了一个学生家。佩服洛桑，居然再一次迅速进入状态，而我已经心灰意懒，全心全意玩学生和他的弟弟妹妹去了。
这就是我们第一次挖虫草的故事。
7、
后来又去了一次。换藏语老师降拥多吉带我们。
一边为终于能上夏牧场去挖而心花怒放，一边为也许又上不去那么高而留了个心眼：灌满保温杯。（留对了。）
降拥多吉比乃登还要夸张！一屁股坐下打开书包：饿啦饿啦！我们来吃东西吧！
这天的开头就显得很没气势了，后来大概除了吃就只有这么几件事：
洛桑有点头疼，坚持了一阵，宣布放弃，宣布要睡一觉，躺下去，脑袋边就是一根。只激动了三秒，非说自己靠的是运气，不是实力。一边说一边爬了起来，带着运气的激励渴望真正展现实力，未果。
降拥多吉最终战果和乃登一样，四根，好熟悉的数字啊，哦，原来正是我和洛桑幻想的保底战果。同去另一人和洛桑一样意外收成一根后，全开始用嘲笑的方式给我加油，亲切地给我取名：瞎儿拱。（藏语“鸡蛋”的意思，音译成这几个字还挺应景。）
又遇到两拨边放牛边挖的人，其中一拨是两位师父带着个小不点，正在生火烧水喝酥油茶。一起喝茶时又下雪了，因为火堆的加入，比那天的野炊似乎还要浪漫。
其中一位师父说他已经七天没收获，降拥多吉发现第一根时，他真诚感叹：好久没见到虫草了啊……成为当天大家的以及我反复回味的快乐源泉。而且有这位师父垫底，我只要最多来六天，就能保证不是最后一名！
这就是我们第二次挖虫草的故事。
8、
大概就又被阿城老师说中：人世间的无聊，常常只因为煞有介事。
不可捉摸的一切，教我轻拿轻放。想好好学这本领，才发现又显得煞有介事了。
微博 ： 洛桑和衮衮
公众号： 喜林院
