Monsoon
这谷地造在众神的浴缸里。
每年季风带来的雨水无论如何也渗不下去，于是涨到五层楼那么深，把整个谷地淹没。
如果见到鸟类成群飞走，哺乳动物举家迁往周围的山区，那是雨季快要来了。
繁衍在这里的植物和两栖智慧生物，却仿佛是专门为这谷地设计的。
创造了文明和城镇的生物，有夏眠的习性；家园沉于水底的时候，他们用皮肤呼吸。
第一响隆隆的雷声，是一切工作停止的信号。
他们各自回家，把剩余的食物仔细密封起来，垃圾处理完毕。
把室外一切可能会漂走的物件固定住，关好房子的门窗，然后静候水涨起来。
雨足够大，四个星期以后，除了礁石一般的个别楼房顶层，沉船的桅杆一般伸出水面的电视塔，
谷地中央最高的那坐山丘成为最大的一座孤岛，草木格外葱茏。
岛上的那一座小寺庙里被称为“不眠者”的僧人们，在水面上涨的时候静静观望。
雨水急速流向谷地，加深山上的沟壑，冲刷大树盘结的根系。
除了需要打伞，他们和平时一样每日给神龛点上油灯，照料聚集到山上的流浪狗。
不过平时总有成百上千的信众来访，现在只有他们寥寥二十几人。
与其说寺庙变得有点冷清，不如说山顶那块巨石的沉默统领了世界，流浪狗也不再为争夺领地而狂吠。
接着云开雾散，孤岛接受暴晒，环绕它的湖在白天猛烈地反射阳光，僧人们戴上深黑的墨镜。
夜晚是众神沐浴的时间，所有的星星都跳进了湖里，僧人们为他们焚香击鼓诵经。
再四个星期以后，水要退，夏眠要结束。
据说最德高望重的僧人要走进那像魔方一般排列的二十七间洞窟的最里面一间，
沿台阶向下，一直来到那被泉水环绕的小小平台，便奉献上鲜花和奶油。
他用双手手掌摩挲那两块镶嵌在平台地面上的巨大绿松石，仿佛那是土地之神的双眼。
水的中央便开始翻腾，不一会儿，谷地的水面开始下降，如其上升的速度。
再四个星期以后，两栖智慧生物和他们的家园又彻底暴露在空气中。
奇妙之处在于，水退的时候留下的潮湿的墙壁地板家具都不生青苔和霉菌。
一切纸张与布料都很快干透，一切电器都可以照常使用。
流浪狗重新占领街巷，鸽子和乌鸦哗哗地掠过天空。
在路面只剩一些水痕的那天，孩子们又穿上制服，准备去上学了。
