女演员金敏喜
有段时间非常想写金敏喜。金敏喜的衣品，金敏喜的鞋品，金敏喜与洪尚秀，等等。太过琐碎，没有办法串成一篇，单独成篇的话素材和精力都不够。就这样搁置下来，但时不时还是惦记着。
中间又陆续看过几部她的电影，新的旧的。对她的记忆有时候深刻，有时候又飘散。隔一阵打捞一点，然后又忘掉，并没有形成完整的、清晰的、连贯的认识。或者是没有找出那个适合讲述的、打到心里的点，所以就无限制地等，等待灵光乍现的那一刻。结果昨晚又想起她，登上ins开始搜索Kim Minhee的最新动态。依然没有什么收获，但那个标签下打乱时间汇集了有关金敏喜的所有，越翻越觉得这些年来她的变化实在太大。
其实同样的感受早就断断续续出现过——都说金敏喜会穿，但中文互联网路能搜出来的照片实在太少，且很多都年代久远了，有的久远到显得土气不说，还有点非主流（大概在当年也算时髦）。再近一些的虽然越来越好，妆容造型也都完整，但就是没什么特别打动人的地方。也找到她从前自己拍摄生活的小片段，非常可爱，但总之绝不是我印象中，应该也不是大众印象中的金敏喜。
是更年轻的金敏喜，远远没有现在这样有独特的美和魅力。因此大概是陷入一种失落的情绪当中，隐藏在背后的疑惑却被我自己忽略了。很长一段时间过去，直到现在它又冒了出来：怎么过去的金敏喜，和现在那么不一样？好像存在一条界限，界限的这边才是现在人人为她着迷的样子，从长相到衣品。
来看看最近几年她的公开露面，为数不多，但每次都令人难忘——准确地说，是和洪尚秀在一起之后的短短这几年。
2016年，因为电影《小姐》频频出席活动，那一年还去了戛纳电影节。一切都在和洪尚秀的恋情被曝光的6月之前。穿的大多是Celine、Chanel，珠宝都是Chaumet，不过当时所有造型是有造型工作室认领的。
2017年2月的第67届柏林电影节，凭借《独自在夜晚的海边》获得最佳女主角后金敏喜参加了获奖者发布会，留下很多珍贵的、美丽到颤栗的照片。第一次看到这组照片的时候，内心受到的震动简直比她拿到柏林影后带来的还要大。在取得巨大成就之后，她的美简直让人觉得不真实。
柏林电影节给她的颁奖词：「她既是演员，也是艺术家。你不能停止注视她。」太过精妙，恰如其分。
在那样重要的时刻，只是松松垮垮地穿着伴侣的西装就去了，却吸引到全部目光。这是注定要留在影史的经典造型。而最美的还是她的神态，充满情味、又充满余味。你看到她，觉得她在场，又不在场。当时的金敏喜心里都装了些什么呢？真希望她能出一本自传讲一讲。
3月与洪尚秀参加电影的试映活动。这是两人在2016年6月爆出绯闻之后第一次在韩国一起公开露面。就是在这场活动上，金敏喜直认两人之间的关系：「我们是真心相爱的。对于即将到来的一切，将虚心接受」。这一组也美，穿的依然是西装，配了一条Lemaire的裤子，拍出的照片也总是若有所思的样子，好像人还停留在电影角色的状态里。
2017年5月，金敏喜带着和洪尚秀合作的两部作品参加第70届戛纳电影节：《克莱尔的相机》入围特别展映单元，《之后》入围主竞赛单元。其中《克莱尔的相机》还是一年前因为《小姐》来到戛纳的时候顺道拍摄的。这次电影节活动中，金敏喜的状态可以说十分惊人，广为流传的就有四套造型。其中我最喜欢的1、2两套，都来自Lemaire2017SS系列。
1
2
3
4
17年之后几乎是消失了，公开活动极少。最近的一次露面是去年8月，这次是因为《江边旅馆》入围了洛迦诺电影节。不是红毯活动，金敏喜的造型就更加简单了。穿的还是Lemaire2017SS的裙子，头发随意扎起，整个人气质更加沉郁，跟一年前的巅峰状态相比又有些微妙的不同。
被人拍到等待电梯，这样的画面，好像跟洪尚秀电影里的角色合二为一了。
自从2016年6月爆出和洪尚秀的恋情之后，有消息说金敏喜因此失去了服装赞助、在柏林电影节期间穿的衣服「均为个人收藏品」。以此推测，我想她在这几年的公开活动中所穿的衣服其实都极有可能属于个人私服——大多时候穿的都是Lemaire。
要说现在的金敏喜，和过去的金敏喜有什么不同？看到这里我想大家应该也有同我一样的感受，她完全脱胎换骨——经历过不同风格、也展现过很多面之后，整个人的神采、气质都不一样了。我承认我所爱的，是这样的金敏喜，大概2015年之后的金敏喜。在这之前的，并不太能欣赏，也不觉得美。那时候她的脸我总觉得哪里怪怪的，好像看起来太锐利，不是让人舒服的长相，不恰当的妆容下甚至让人感觉俗气。现在，脸还是那张脸，妆淡了，有时候索性几乎没有；脸上的弧度平滑了，五官显得舒展又亲切。
原来她美就美在不经修饰，要留住最最简单自然本真的样子。近似野生的眉形，不画出细长锐利的弧线，眼线是多余，唇不需要描画规整。多一分都是对她的折损。总之是和洪尚秀导演的电影角色高度重叠了。大导果然是大导，挖掘出来爱人最有味道的那一面。那是非常不寻常的，耐人寻味的美。
你没有办法回避洪尚秀。他带来一个新的金敏喜，至少是帮助塑造了一个新的金敏喜。在艺术创作、及至生活上，他们是一体的。自2015年的《这时对，那时错》开始，金敏喜和洪尚秀已经合作了六七部电影，她视这些为她的生命。提到第一次和洪尚秀的拍摄经历，金敏喜说过一段很耐人寻味的话：「我真的感到非常惊讶，也非常着迷。第一次的合作对我来说是一段非常重要而且珍贵的时光。这是第一次，我们第一次共同呼吸。当我再度回忆起这段时光，就像是初恋，最初的情愫，最初的心动。这让我联想起那些天空中特别可爱的云。在电影拍摄的最后阶段，我感到痛苦，因为我不希望这一切结束。」
她和导演彼此相爱，而这段关系被整个韩国视为不伦。其他的路都断了，但她是导演的缪斯，她和导演的私人生活和影片之间形成奇特的互文。她不仅拥有爱情，还在艺术创作上攀登过一个个高峰。这几年来，爱情与事业，都在回馈和灌溉她。
很明显，一个人选择的一切最终构成一个新的自己——
她选择出演的作品，就是她选择进入的一部分人生，必将反过来影响到她。
我非常爱她的演技。《克莱尔的相机》里和法国女演员于佩尔演对手戏也完全不落下风。她的表演，贵就贵在自然、没有什么痕迹，但从这种「无形」当中观众又很容易感受到情绪和氛围。不是在演戏，她就是戏本身，光是站在那里就让人移不开眼睛——每一个神态、每一个表情动作、包括她的肢体，她是盛放人物的容器。
十几年前，她还被称作韩国新喜剧天后、「开朗少女」；而后十年间，她先是拿到两个百想艺术大赏最佳女主角，2016年凭借《小姐》获得青龙电影节最佳女主角、2017年凭借《独自在夜晚的海边》拿到韩国第一个柏林影后。由电视剧转电影，再由商业片转艺术片，金敏喜一步步走到现在这个位置。她说过自己所喜欢、并且愿意出演的作品并不是很多。只希望以后自己回头看，走来的这一路，没有一部作品是让自己失望的。不难看出她有很好的艺术审美和追求，而好的审美，会把人带到什么地方？从她身上发生的转变就指向了这一点。
在洪尚秀导演身边，也使他们得以过一种艺术化的生活。不是单单指他们一起从事的工作，还有生活本身。金敏喜似乎是很容易受一起生活的人的影响的，她和每一任男友在一起时的样子都不同，都有身边人的影子。现在的金敏喜，和洪尚秀在一起的生活越来越简单，据说索性是搬到乡下去了。去年八月的那一次露面，比起17年的样子又变了一点，已经很有一些艺术家的气质，专注，又漫不经心，有诗性。（也难怪她会这么喜欢Lemaire的风格。）
以及很重要的，她本身也在困境当中，也因此经受痛苦。和电影当中一样无尽的孤独和痛苦：时不时传出他们分手的消息，而后往往又一起出现。洪尚秀的态度令人困惑，有时候是后悔承认恋情、非常担心金敏喜的未来，过一段时间又会说不是恋人关系、是把她当一个让自己放心不下的朋友在照顾。只能说，导演的内心世界大约也是和自己电影中的男性角色一样吧。
我只是好奇，也期待，下一个阶段的金敏喜会是什么样子。她失去什么，最终又得到什么。
▼
一 个 冷 淡 系 小 众 博 主
这篇文章首发于我的公众号陈苍苍（ID：followcangcang）。豆瓣更新时间不定，以搬运公众号文章为主。公众号除了分享种草清单、美妆攻略以外，更多是写时尚穿搭、娱乐八卦以及一些关乎审美和人生的观点性文章。长期来看，希望自己能以小说家气质写一切自己感兴趣的事物，目前大概一周会更新两篇。如果你对我的文章感兴趣，动动手关注公众号，就能第一时间收到新鲜推送了！
