两者同出

现在是2019年6月14日星期五，北京时间9时32分。

最近在抄《老子》。

昨天记流水账时，本想整理一下《老子》的成书年代问题。

结果发现，概述起来还蛮麻烦的，就半途而废了。

今天不聊成书年代问题，聊一下第一章。

“道可道，非常道；名可名，非常名”，这是通行本《道德经》的开篇，一般的解释是：

道能说，但能说的道不是不变的道；名也能说，但能说的名不是不变的名。

王东岳给了另一种解释：

道能说，但不能正常地说；名能说，但也不能正常地说。

按他的解释，作者是在感慨，没有合适的语言来展开哲学思辨，不是对所有语言的否定，而是对日常语言的否定。

王东岳的这个解释，虽然有趣，但站不住脚。

这里的“常”应该是“恒常”的意思，而不是“正常”的意思。

因为马王堆帛书里，这儿不是“常”，而是“恒”字。

“恒”字应该更接近原貌，后世之所以用“常”，是因为西汉为了避汉文帝刘恒的讳。

马王堆帛书里，这句话是“道，可道也，非恒道也，名，可名也，非恒名也”。

我又动摇了，觉得王东岳的解释，也不是完全不可能。

不过，联系下文，还是觉得一般的解释更有可能：

无名，万物之始也；有名，万物之母也。

这里该是强调“无名”比“有名”更本质，而不是强调“不正常的名”比“正常的名”更本质。

第一章再往下，通行本是：

故常无欲以观其妙，常有欲以观其所徼。

王安石的断句逻辑是：故常无，欲以观其妙，常有，欲以观其所徼。

当然，与之配套的是，前面那句，王安石断作：无，名万物之始，有，名万物之母。

这样一断，“故”字的前后逻辑很通，意思又很玄妙。

只可惜马王堆帛书给了更原始的版本：

故恒无欲也，以观其眇；恒有欲也，以观其所徼。

因为有一个“也”，敲定了断句。

不过这样的话，“故”字前后的逻辑很有些怪，怎么就从“道”、“名”跳到了“欲”？

按马王堆帛书，接下来是：

两者同出，异名同谓。玄之又玄，众眇之门。

所谓“两者”是哪两者？

“无欲”和“有欲”，不大可能吧？是“无名”和“有名”吗？又或者是“道”和“名”？

啊，多么希望没有帛书本，那样就可以说是“无”和“有”。

说起来，“道”、“名”并举是很古怪的一件事，难道有名家的影响吗？

“道，可道也”，第二个“道”字一定是“说”意思吗？

开个脑洞，能不能这样解释：

天道，是可以理解的，但这个理解一直在变。

名字，是可以规定的，但这个规定一直在变。

一开始，万物是没名字的，后来，人们给它们命名。

不要老想着言说，要多体察事物的本质；但也不要逃避言说，要借此思考语言的极限。

“道”和“名”，所指和能指间的关系，越想越觉得神奇，越想越觉得深奥，一切学问由此展开。

按这个脑洞，第二个“道”不是“说”的意思，更接近“想”的意思。

道对应后面的“无名”状态，名对应后面的“有名”状态。

“无欲”是说在道里，不去言说；“有欲”是说在名里，努力言说。

想清楚才能说清楚，说清楚才能想清楚，但想和说之间好像隔着点什么，反复体会这里的张力，才能更好地了解世界。

照这样理解，有点回应高尔吉亚三命题的意思：

无物存在；即使有物存在，也无法把握；即使可以把握，也无法表述言说。

不过，《老子》的作者比较阳光：

道是存在的；道是可以把握的；道是可以言说的。

只不过，道把握起来是有难度的，言说起来则更有难度，难点在于处理好变与不变的关系。