记一次离家出走

大约二十年前的一个下午

我哭着被爸爸推到门外

实在没办法 只好离家出走

去十里外的外婆家找我妈

但天黑了 也没能走出小镇

其实那时 我爸一直

偷偷地跟着我

当我知道这件事时

我并不意外

多年的父女相处

已经让我对他完全熟悉

而15年年初

丈夫不顾我的反对执意

让我去他的河北老家待产

怀孕六个月时 我面对着

情绪激动的婆婆

努力地让自己看起来比她更平静

离开的时候

我感觉疲惫、痛苦

同时又幻想有一个人

一直在后面跟着我

直到飞机落地我才明白

这一次

真的只有我一个人了

妈的