Old Shanghai 之 枕流公寓

                
                
枕流公寓 Brookside Apartment
华山路699号-713号
这是一幢静静矗立在华山路一隅的八字型楼房，灰黄外墙和稀疏攀缘其上的植物一同刻出记忆的痕迹。稍不留意，你就会忽略隐没在枝叶间的金色招牌——“枕流公寓”。它憔悴，又冷傲地拒绝融入不断日新月异的都市，径自坚守着它的历史，守护着游荡在周围不灭的灵魂。
往昔的记忆、逝去生命的故事，就随着这幢楼在静默中老去……
枕流公寓建于18世纪30年代，由哈沙德洋行设计，馥记营造厂施工。取名为“枕流”，因为公寓内有2500平方米的花园、草坪和山石水流，地下室还有游泳池。这样的设置在当时公寓楼中是极为少见的。“枕流”二字出自于《世说新语》，取“枕石漱流”的含义。也许是希望人生活于此能暂避喧嚣，过上枕石漱流般的生活。
这栋原是英资泰兴银行大班1900年建造的花园住宅，不久便被李鸿章家族购去，业主是李鸿章的第三子李经迈。1930年，由美资哈沙德洋行设计，翻建成地上7层的公寓大楼，建筑面积7970平方米，占地面积3944平方米，其中花园面积有2500平方米。大楼平面为曲尺形，主入口朝北。地下室有游泳池。当时它是上海西区规模最大的高级公寓，为了适合外国人的生活习惯，整栋大楼集中供暖，安装了热水汀（暖气片）；顶楼的平台向住户开放，可以走上去远眺和散步。这些设施在当时无疑是一流的，因此受到老外们的青睐，常年生意红火。
                
                
一如当初枕石漱流的设想，各界名流纷纷在此隐居。李经迈自己家就住在大楼中路的六、七楼（复式楼层）。1932年起，周璇就在这里居住，直到她离世，住了25年。解放后，枕流公寓又搬入更多文化名流和学者。有著名越剧演员范瑞娟、傅全香、王文娟和孙道临夫妇，演员乔奇、孙景璐夫妇，老报人徐铸成，文艺理论家叶以群、篆刻家吴朴堂，曾任《文汇报》总编辑的老报人徐铸成等。
写了一千封情书给傅全香的刘健，1955年在枕流公寓和傅全香有了第一次的会面，1956年又在这里和傅全香共结连理。
然而，枕石漱流终究只是一份希望，它不能阻止文革风暴的靠近，更无力庇护枕流公寓的居民。
文革期间，抄家、批斗之声打破了枕流公寓的宁静，造反派和红卫兵则不时冲入，家家提心吊胆地生活着，不知灾难何是降临或再次降临在自己的头上。
1966年8月2日清晨，站在自家阳台上的叶以群，看到有车随造反派停在枕流公寓前准备抓他，就决然从六楼一跃而下，自己抢先结束了生命。吴朴堂等也在文革期间在这里被迫自杀身亡。
一时间，死亡和暴力的阴影笼罩在枕流公寓。
1994年4月19日的夜晚，公寓突然停电。华东师范大学34岁的文学博士胡河清终不能摆脱黑暗社会的重压，思想的羁绊，绝望地携纷纷扬扬的雨滴从四楼坠落在暗夜的大地。
伤痛的记忆盘踞在枕流公寓的每个角落，而人们心里的伤痕更是触手可及。枕石漱流最终失去了意义。