疯子之笑——读《疯狂的钻石：锡德·巴雷特的一生与平克·弗洛伊德的黎明》有感
“当他走过我身边时，我说‘嘿，Syd。’他只是看着我。我与他对视，那双眼睛中已经没有了过去的那种光芒与灵光闪现，好像有人拉起了窗帘——你懂我的意思吗，就是说毫无生气。我几乎休克，觉得非常、非常伤心。”
那个时代群星闪耀，追求个性解放的同时充满了混乱和疯狂，摇滚明星们酗/酒、吸/毒、说脏话，行为无法无天。Pink Floyd毫无疑问是其中的一股清流，而这支乐队最初的开创者，领导者Syd Barrett更是一个传奇，他的明星之路与疯狂相伴，他那昙花一现的摇滚音乐创作生涯收获了无数疯狂的拥趸，直到他逝世多年后的今天，江湖上仍然到处都是他的传说。
这本书在网上的评价比较一般。全书的结构相对比较混乱，对于Pink Floyd不了解的读者并不算友好。而且除了对Syd前队友的采访以外，很多关于Syd的描述都是通过采访第三者得来的，所以蛮多章节就像都市传说一般有着一股杜撰的廉价恐怖故事感，而叙事也属于想到哪里说到哪里，前一章节David Gilmour已经成为了腰缠万贯的摇滚明星，后一章节他突然又开始靠救济金过日子，看得人一头雾水。但对于Pink Floyd的粉丝来说，绝对是值得入手的。
说到Syd Barrett，肯定不能不首先提到The Piper at the Gates of Dawn(黎明之门前的风笛手)这张专辑，曲风相当清新愉快，歌词充满了童趣，虽然这是乐队的第一张专辑，但是很多乐评家都把它列为自己最喜欢的Pink Floyd专辑，迷幻风格的Lucifer Sam，Pow R. Toc H.，Bike都非常值得一听，请不要错过。早期的See Emily Play和Arnold Layne也不错，Arnold Layne的MV创意十足（这里多提一句，Pink Floyd的MV创意和唱片封面设计一直都非常牛，甩同时期其他乐队几条街那种），歌曲本身的故事也很有意思，说到Arnold Layne，书中多次提到Syd本人也蛮喜欢女装的，这个细节还真是值得玩味啊。
The Who的彼得·汤谢德（Pete Townshend）显然是一个好管闲事而且话特别多的歌迷，他对Syd Barrett的喜爱溢于言表，他不仅出现在这本书的鸣谢名单里，而且在多处关键点发表长篇大论，他是真的很能说，也确实十分了解Syd和Pink Floyd，看来这么多年都在默默关注着他们。稍微跑下题，The Who的成功之路本来就不是一帆风顺，“在乐队默默奋斗的年代，Pete Townshend白天在一所艺术学校深造，其余的队员则各自打着零工。晚上，他们在伦敦一家名叫‘大帐篷’的夜总会演出。”看到那样才华出众的Barrett，Townshend是不是想起了当年的自己呢？或许也有想起Keith Moon被毒/品毁掉的人生？“当Pink Floyd越来越出名，人们对Barrett的期待值也越来越高……压力越来越大，Syd吸毒的量也越来越大，但毒品解决不了问题，只会令他本人变得更加的孤僻，带来更多的压力。”Pete Townshend说：“有意思的是，让我深感敬畏的人其实是Roger Waters，无论在台上还是台下，他的表情都如此可怕，而Syd则让人觉得可怜……Syd是个有精神病倾向的人，由于过量使用迷幻药而难以自控。我记得在临床环境下，迷幻药是为了治疗精神病而开发的。我只尝试过几次，那种感觉相当可怕。我自己也有一定的精神病倾向，对我来说那种迷幻药极其危险。”这是不是太讽刺了，曾被认为是治疗疾病的良药——海/洛/因，吗/啡，LSD，脑叶白质切除术（lobotomy），结果通通把病人变成了比疯子更可怕的样子。一直在接受治疗并且不断进行自我反思的Pete Townshend是幸运的，Barrett和Cobain再也不会有这样的机会了。
不过Barrett的队友Richard Wright对此有自己的看法，“毒/品并不是促使Barrett举止异常的元凶……一个人想要自甘堕落，就必须首先抱有这种想法……就算他没有吸/毒，我认为他还是会变成现在这个样子。现实就是这样，你弄不清来龙去脉，也永远无法预知未来。”
我时常想象着，那虚弱的，苍白的，神经衰弱的，疯子，或者说，被大家认为的疯子，同时也是一位公认的音乐天才，是怎样日复一日地睁着一双黑洞一般的大眼睛，一动不动地躺在所有窗帘都被拉得紧紧的小房间里，到处弥漫着腐败的恶臭，房间中间摆着六台他最爱的电视机。到底怎样才能走出这场仓惶无措的噩梦？到底是他疯了？还是我们疯了？
“《Shine on you Crazy Diamond》并非仅为Syd个人而作——它只是象征着某些人不得不沉溺其中的极度空虚而已，因为只有彻底颓废下去，那些人才能应付现代生活中的那些他妈的可悲现状。我觉得这真令人伤心。”Roger Waters说。
“据说连最受小报关注的电影明星约翰尼·德普（Johnny Depp）也曾表示，无论是谁来拍，只要是有关Syd的电影，他都有兴趣饰演主角。”如果他来演男主，请一定要让海伦娜·伯翰·卡特（Helena Bonham Carter）来演女主，演妹妹或者女朋友都可以，如果只有五位男主角，那这部电影未免有点乏味。虽然说德普一直演的是那种活泼的疯子，但是我觉得忧郁的疯子他也能驾驭。
当我们迎来故事的结局，那受苦的灵魂终于得到了安息，那些疯狂的传言和猜测，也终于有了结尾。“大笑着的Syd Barrett，他那吉卜赛人般的双眼、迷人的微笑以及幽灵般的美丽都已经离我们远去……”
