边城
摘：元气，所谓“花花朵朵、坛坛罐罐”,天上地下子虚乌有，克制，浑厚，流苏,斜睨，咕咕笑着，驰骋心灵,听来神往倾心,心被吹柔软了，两颊绯红，不由得不苦笑 老船夫望了年轻人一眼，一个微笑在脸上漾开 霍的跃上了岸，绿头长颈大雄鸭 黄狗向翠翠泅水来了。 似乎心中压上了些分量沉重的东西 说着，出了屋外，便在那一派清光的露天中站定 触目为青山绿水，故眸子清明如水晶。 “狗，狗，你做什么！不许这样子！” 船夫猜不透这事情在这什么方面有个疙瘩，解除不去，却隐隐想到… 那边人说，“有什么可以吃饱喝饱？四两肉，两碗酒，既不会饱也不会醉！”那么，祖父必很诚实邀请这熟人过碧溪岨喝个够量 翠翠抿着嘴一句话不说，心中充满了不可言说的快乐。 翠翠一句话不说，只是抿起嘴唇笑着。 提起旧事，翠翠嗤的笑了 哑哑的声音同竹管声，振荡在寂静空气里 “翠翠，你想什么？”同时自己也就在心里答着：“我想的很远，很多。可是我不知想些什么。”她的确在想，又的确连自己也不知在想些什么。 心中有了一点隐痛，却勉强笑着。 这些事从老船夫说来谁也无罪过，只应“天”去负责。 她当真仿佛觉得自己是在生一个人的气，又像是在生自己的气 可惜我老了，不能下水里去捉只鸭子回家焖姜吃。 因为翠翠的长成，使祖父记起了些旧事，从掩埋在一大堆时间里的故事中重新找回了些东西。 倘若有人当时就想喝一口祖父葫芦中的酒，这老船夫也从不吝啬，必很快的就把葫芦递过去。酒喝过后，那兵营中人卷舌子舔着嘴唇，称赞酒好，于是又必被勒迫着喝第二口 这小女孩子日子里尽管玩着，工作着，也同时为一些很神秘的东西驰骋她那颗小小的心，但一到夜里，却甜甜的睡眠了。 把烟杆在船边剥剥的敲着烟灰 两人仍然划船过日子，一切依旧，惟对于生活，却仿佛什么地方有了个看不见的缺口，始终无法填补起来。 晓得大炼钢铁、滥砍滥伐的历史伤了山林多大的元气 评论摘：1940年代末，沈从文曾经试图自杀，除了极大的政治压力外，也许还有对“湘西”远去的悲剧性体验，这和王国维自沉昆明湖有着内在的相似，都自殉于某种坚守不二的传统价值观。 一个快要熄灭了的火把，同一个不曾点过的火把并在一处，又放出了极大的光
作者笔下的茶峒山城，只是一个湘、川、黔三省交界的边境小城，在故事里却仿佛真正成了一个被时间遗忘的安静角落。在那个风云变幻、改朝换代的时代中，不管别处的人们如何不幸挣扎，生死存亡的恐慌感都似乎永远弥漫不到这里 含混不清的暧昧害死了人，不痛快的人有了不痛快的结局。 俱为女子，翠翠却真是特别的。她不应仅仅只是爷爷疼爱的对象、男子梦中的理想，也是女孩子心中永难消逝的情结。再读时，我不再指责她的懦弱隐忍，而是喜欢她的活泼率真，也爱她的含蓄。因为这才是每个这样年纪的女孩子心中最纯真的一面，也是最真实的一面。 那时的我看来不过是一个简约和克制导致的悲剧 等着那个年轻人回来一同去采最喜欢的虎耳草 也为下文情节发展提供了一个小小的契机。 是淡然、平和，一笑置之吧 她会在骂人后听到对方名号时“心里又吃惊又害羞”，沉默一个晚上，也会在爷爷提到嫁给天保时又羞又气地掐断话头
