菓芹的爸爸疯了

菓芹比我小5岁，她家和我家紧贴着，夏天的时候，为了南北通风更加凉快，一般我家房子朝北的后门都是打开的，到了傍晚要洗澡了，才把后门关上，但菓芹的爸爸就在他们家门口，也就是我们家后门，光着膀子用山里引过来的水洗澡，毫不避讳，农村的男人们都这样。

虽然我们两家是前后紧贴着住，因为和菓芹家祖上没有任何血缘关系， 平时往来不是特别多，母亲在节日的时候做了青团或者粽子，会拿一些给他们，他们地里有什么豆角冬瓜吃不完也会分一点给我们家，除此之外，没有更多的交集了。

儿时实在缺玩伴，也会找菓芹一起玩，但次数极少，特别是在有一次看到菓芹被她爸爸用绳子绑在桌子角上，我想去救她，她却反而乐呵呵的对我笑，菓芹的爸爸看到我去解绳子，就命令我不要解，说这个是对菓芹的惩罚，他清瘦的脸颊上是凹陷进去的眼窝，怔怔地看着我，吓得我赶快往家里跑。

现在回想起来，依然记得当时的心仿佛被谁撒了一层薄灰，似乎知道这样对待菓芹是不对的，但看到菓芹不仅没有不开心，反而一副怡然自得的样子，年少的我十分困惑，这是一种什么样的父女关系呢，即使此刻闭上眼睛，还是能看到菓芹小时候傻傻的笑脸，在梅雨季节灰色的阳光下，显得那么近又那么遥远。

大学假期回家，如儿时般，母亲一边做菜一边和我叨唠村庄里的事，突然听到后门传来巨大的响声，母亲和我不禁赶快抬头往外看，只见菓芹的爸爸在菓芹妈妈怀里奋力挣扎，他们两在他们自家的小院子里像是搏斗一样从这头转到那头，院里东北角一台29寸的彩电横七竖八地倒在地上，冬天入夜早，4点半左右已是各家各户做晚饭的时间，如此巨大的响声，村里人都忙着自家灶台上的事，竟一个都没有出来看热闹。

母亲重新拿起锅铲把冬笋压扁，加了两筷子雪菜，为了让冬笋吃起来更加鲜美。我着急母亲怎么不去劝架，母亲叹着气说不是打架，不是头一回了，菓芹的爸爸从今年入秋开始就疯了，幸好菓芹妈妈也是近200斤重的大力士，才能制服住菓芹的爸爸，家里几乎所有的电气都被摔了，冰箱、洗衣机、电话、电饭锅，今天是电视机，不知道怎么了，前段时间刚刚从医院出来状态比现在好些啊。母亲把做好的雪菜炒冬笋从土锅里盛出来，用勺子舀了点水，拿树藤做的刷子刷锅，再拿另外一个勺子把水舀走，洗锅水顺着水槽流了出去，一边吩咐我去大门口拿点木柴，做米饭的柴火不够用了。

那个寒假，我竟然再没有见到菓芹的爸爸。

菓芹的爸爸不是村庄里第一个疯掉的人。

大四毕业那年在电话里听母亲说，菓芹大专毕业后去了房地产销售公司，每个月有2万多的收入，那个时候我想继续去国外念硕士，村里人会问母亲，读书到底有什么用，如果我去了国外再不回来，女儿不是白养了嘛，母亲把这些话转述给我听，我知道她并不是真的这样想，她只是太过挂念我了。

之后很多年，由于工作不在国内的原因，我回家次数越来越少，偶尔回家也是匆忙，再次见到菓芹的爸爸已是近十年后，如果不是菓芹抱着她刚刚满月的女儿唤他回家吃饭，我竟然认不出来了。菓芹的爸爸就像大部分吃精神用药的病人那样，整个人都胖了一圈，脸上肿得如同皮球，一对曾经让我感到些许害怕的眼睛，如今被满脸的肉挤成了一条缝隙，我唤他菓芹爸爸，他木讷得看着我，缓缓地回答你回来啦。