武汉过早往事
热干面实现今天这个地位，我是没想到的。和它一起竞争的可是很多呀，什么豆皮米粉鸡冠饺糯米鸡，现在它们出现的概率小，热干面倒是哪都有。有朋友跟我说，在武汉住了几年不怎么喜欢吃热干面，回老家之后一年，他的舌头某天突然通知他要吃热干面，杀他个措手不及。
我怀疑这样的故事集结起来，就是热干面在全国的发家史了。
我小时候没吃多少热干面，倒是习得一件事，芝麻酱是完全可以放在面条里吃的。多年后我去北京吃火锅，望着那灰糊糊的芝麻酱发呆，怎么，热干面的调料还有当火锅蘸酱的功能吗。好长时间不适应。估计他们那边见了热干面也会发呆，怎么，芝麻酱能拌面？
小学二年级开始在外面吃米粉。店铺就开在学校门口，离家远的孩子多在这里解决午餐。那大妈每舀一次米饭，就问下一个小孩：宽粉还是细粉？
宽粉还是细粉，对吃粉的人来说是永恒问题。接下来要回答的还有，要不要葱、香菜、辣萝卜？
多年后我才知道细的是湖南米粉那种，圆圆的有弹性，宽的用大蒜和鸡蛋做炒米粉更好吃。我记得最便宜的价格是一块一一碗。一碗汤粉上撒点儿萝卜丁酸豆角什么的，便是小学生的一顿午餐。后来涨到了两块钱。
米粉中高级些的是牛肉米粉，总觉得身材微胖的中年妇女最爱点这个。她们热爱的粉面类型还有：牛杂米粉、腰子粉面、鳝鱼面。
换了个地方上学，我吃上了车站附近摆摊卖的糯米鸡、欢喜坨。可能是口感像肉，全是糯米做的圆球有了这个高级名字。糯米鸡是油炸食品，里面通常包着干子（豆制品的一种，切小方块）和香菇，讲究点的有时能吃到猪油渣。好的糯米鸡讲究外脆里糯，一口咬下去热乎又黏糊，喷香。食量小的人吃一个可当早饭。我认为好吃的糯米鸡是要带点黑胡椒的。
欢喜坨和糯米鸡一个形象，就完全不是这个口感，甜口。其实从名字就能看出它们地位的差异，前者好吃堪比鸡肉，后者只是被赠予了一个有福相的名字。欢喜坨也是糯米粉做的油炸物，米粉团裹上白芝麻在油锅炸，外皮酥脆内部软糯蓬松是好吃的。欢喜坨像极了大号的炸汤圆。
初中校门口有俩兄弟常年搭棚子卖烧饼，上学前后我总喜欢和邻居妹妹在那儿磨蹭半天。哥俩看上去顶多二十岁，话都不多，记得弟弟很腼腆，脸蛋白里透红，头发偏黄。哥哥负责整个业务流程，弟弟主管把烧饼从大烤炉里衔出来，圆的甜，长的咸，再问一句，刷不刷辣子？我们常常是刷的，他俩的辣酱香。之后就一口口啃着，上学去。
吃了几年烧饼，他们总在那儿，下雨也来，棚内也只能容纳哥俩和烤炉。多年后他们最终消失了，在我记忆中留下他们的时候。我甚至不知道哥俩是哪里人。
再没吃过那样脆的烧饼，或许是记忆美化了，但现在街头少有卖烧饼的倒是真的。今天占领武汉街头的类似产品是锅盔，荆州小吃。不知为什么，总觉得这名字听起来像是那种套在脖子上供赶路吃的环状大饼，但其实就是更大更薄脆的烧饼。我和我妈都觉得梅干菜肉的最好吃。
面窝也是那时常吃的。大米黄豆碾碎，放在中间有个洞的面窝勺炸制，金黄捞出。口感还是外酥里柔，惊喜是中间的脆圈。判断一个完美面窝的关键就是看它边缘到镂空的软硬过渡是否自然。
以前有个同学的亲戚会炸面窝，就在高中校门口。他专炸那种巴掌大的小面窝，而这完全得益于他拥有一个巴掌大的面窝勺。这是一个聪明的商业策略，买俩小的还能再吃点别的，丰富。我曾经到处打听他这小面窝勺哪买的，后来醒悟可能是别人的商业机密。回家讲给我爸听，他立马说这还不简单，随即把家中巴掌大的汤勺往案板上一撞，它顿时瘪了个坑。这样每当我同学的亲戚回老家过年的时候，我就依然有小面窝可以吃了。我爸亲手调制出的小面窝除了中间没洞，没别的毛病。
吃面窝还有一个快感是啃圈圈，看着一个小圆圈被自己一口口蚕食过去，不禁为自己掌握了它的生命进程欣喜不已。当然也有人喜欢把它分成好几瓣，两瓣叠一起往嘴里塞，除了测试自己嘴巴有多大，也能体验一次吃到两层面团子的快感。还有人把中间脆皮部位单独抠出来吃，听它们在口中跳脆皮舞。
直到大学我们还在买面窝吃，一块钱两个，谁起晚了就要室友带一下。饿着肚子最后赶进教室，从好心人手中接过油乎乎的塑料袋，到最后一排就低头啃起来，教室里随即飘荡着大米和黄豆经碾脆、混合、油炸、放置后的恼人气味……
在面窝中加入大量红薯丁，直到面窝本质完全被掩盖，就做成了“苕面窝”，但中间并不是镂空的。苕面窝追求的是红薯炸制后又脆又黏的甜味。感觉大人并不喜欢小孩吃太多苕面窝，怕越吃越苕。
大饺子也是小孩最爱，名叫“鸡冠饺”。但我家人从不这么叫，早上吃的油炸饺子就是它了。它是饺子形状，内馅多是粉丝，有时能吃到韭菜，在武汉早点界打拼的核心竞争力也是“香”。和面窝一样，它由脆壳和软和的内里构成，外面焦焦的，翻过来就是胖胖一口。
没有馅儿的鸡冠饺统称“油饼”，怕是没有更潦草的名字了。脆皮和肉乎的内容在它身上分布不均，咬着一口脆，接着又是一口肉乎乎。近年来饺子见得少了，油饼倒还很多，可能是饺子费时点。
观看豆皮的制作是一个有趣的过程，我曾不眨眼地驻足于各式豆皮大锅前，看师傅如何摊蛋皮，如何把糯米一块块码好，怎样挥洒他的香菇冬笋肉丁，最后又如何将一整锅豆皮腾空翻面，在滋滋声中等待它们的软糯。几乎可以从师傅翻整锅豆皮的技巧判断出他的手艺。而他如果看一眼就知道豆皮好了没，并从容喊他老婆来装盘，几乎就可以判断这锅是好吃的了。
把蛋皮和糯米一起夹入筷中，口中就有了蛋香、糯米香及香菇、冬笋、肉丁的咸香。这些年吃到的豆皮底子多数只剩下香菇了，少数保留有笋丁。我一直以为制作豆皮是四十岁以上中年男人独有的技艺，上次在早点铺看到一名二十多岁的年轻男子专业做豆皮，也有熟练的颠锅技巧，更为重要的是，他也能分出锅前等着的一大坨顾客的购买顺序，一个个按照心中的号码分发好，实在学透彻了。不禁欣慰伟大的豆皮事业终于可以传承下去了。
烧卖现在见得少，好吃的也不多。这里又要写出减肥人士恐惧的事了：烧卖好吃的是重油的。有次过早在一家烧麦店前排队，排到中段想起来问下是吃什么，前面的人指指牌子，重油烧麦。真是贴切的形容，油在碗里差不多落下一层，得把烧麦抖抖，沥起来吃。重胡椒味，糯米非常软，皮薄，咸香口，黑胡椒给得多就像在吃辣烧麦。这种重油烧麦一个个又肥又大，吃两三个最多了。正宗烧麦的馅儿也该十分丰富，这些年减免到只有香菇是标配了。想来香菇真是有用的东西，独挑了过早的许多大梁。
过去我一直以为烧麦就是这种面皮包糯米的东西，没想到在别的地方，面皮包羊肉或其它肉也叫烧麦。他们不无嘲讽，包糯米的也好自称烧麦么。当然在我心中永远是包糯米的才叫烧麦。包羊肉？那不就是开口的小笼包么。
喝的东西嘛，豆腐脑、清酒蛋酒。白水加点儿米酒，为清酒，清酒里飘几片蛋花，为蛋酒。时至今日它们越来越像糖水儿了。豆腐脑是少见的，多是放在一次性密封杯里，用粗管子吸着吃，嗨，想想以前我们怎样喝豆腐脑——
喧闹的早市，小板凳小桌子一一排开，店家面前摆一个大白铁桶，一般人无法靠近，免得玷污了豆腐脑的雪白纯洁。有人点的话，店家就把盖在铁桶上的湿布一掀，用接近于平面的薄平勺子，横着那么轻轻掠过她的宝贝豆腐脑，一平勺一平勺白花花的颤巍固体就进了小碗。平铺一点儿糖，小勺子搅一下，注意不要搅得太细，有大块是最好，更能感受豆腐脑平滑的外在，就开始往嘴里嗦吧。豆腐脑就是一种平静到不忍去破坏的饮料。
小勺舀着豆腐脑，旁边生起了水饺锅的蒸汽。而周围的空气，弥漫着一股由芝麻酱、小香葱、油炸制品所共同拼凑的，躁动又恬适的过早气味。
但以上这些对思乡人的诱惑似乎都不及热干面那么大。有一个原因或许是，在世界许多地方，将大量芝麻酱洒在碱面里制作食物都是十足罕见的行为，甚至是种怪诞，这使吃过热干面的奇异感觉长久地留在了记忆中。所剩的越来越少，还好它一直留存了下来，在激烈的态势中，存活得还很不错——听说现在已经有海鲜热干面了。
