天堂就是图书馆的模样

朋友买了一本书叫《世上最美图书馆》。我想起博尔赫斯的一句话：天堂就是图书馆的模样。我不知道说这句话的时候博尔赫斯是不是已经失明。曾经担任过阿根廷国立图书馆馆长的他，在黑暗中是不是会觉得图书馆更美了？

我去过的图书馆并不多，大概最漂亮的是乌镇的木心纪念馆中的图书馆，三面书墙，一面巨窗，不记得有无桌凳，只记得台阶上下，阳光里坐着看书的人，场景很美。最喜欢的是浙江省图书馆，馆外就是宝石山，满窗凝碧，偶尔一望，读书的心情就更加愉悦。然而更多的时候我是在上海图书馆，或者社区图书馆。这些密闭的触不到外界的图书馆也并没有什么不好，只是每次坐在里面，看到吃零食的，看碟片的，打游戏的，睡觉流口水，打呼噜的，就觉得不知道该作何样观。最可怕的是老先生们的手机铃声，那震耳欲聋的声音突然炸响在专注读书的我的耳边，总要让我灵魂出窍好久才能安然回归。

我知道图书馆最重要的终究是馆藏的图书，那是图书馆的灵魂。可是对它所营造的环境，我却有着宗教对于殿堂的期待。在《Doctor Who》中，有一个通往未来的图书馆，在那里，过去的Doctor Who遇到了未来的River song。过去的Doctor Who尚且懵懂无知，未来的River Song早已了然两人未来的命运。我记得那个图书馆是一个无比巨大的建筑，高冷的白色为基调。我一直觉得这是一个隐喻，因为图书馆就是古往今来的驿站。它是人类延续生存的庇护所。它有精神的丰富高贵，也有殿堂的崇高肃穆，它有弃绝尘世的争夺的纯净洁白，但是它又最容易为尘世的争夺所污染。又想起《后天》里的情节，全球气候突然变冷，在图书馆避难的人们，把书扯下来，做燃料取暖。或许在生存的需要中，书是最可以放弃的东西，而图书馆也只是一个燃料仓库而已。

后来和先生立下FLAG，说要走遍那些赫赫有名的国外的图书馆。因为我想知道会不会有把书当作信仰来对待来设计的图书馆，那些图书馆是不是也将成为我心里天堂的模样。可是孩子小的时候，我们的境外游基本都是没什么文化设施的自然风景区。从去年，我总算把参观图书馆列入旅游项目。可是毫无名气的京都的汉字图书馆闭关休息，作为新古典主义代表建筑的雅典图书馆也重门紧锁，人去书空，换了新址。我在门外徘徊，看它的雕花，看它的外观。看小鸽子在它前面的空地上踱来踱去。心里说不出地失望。

不过也许正是因为眼前的失望，才让我对未来的可能更充满了期待。所以，图书馆，等着我。