古人笔下，荧幕侠客，风姿神貌美少年

新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年，相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边。

——王维《少年行》

作为一个资深颜控，我一度很沉迷邵氏的七零年代楚原的武侠，张彻电影里的狄龙和姜大卫，胡金铨电影里的石隽。起因是有一个很闲的晚上，我偶然看到了一部《三少爷的剑》，阿吉抬头的一刹那——后来才知道这是尔冬升二十岁左右出演的第三部片子，第一次担任男主。在李翰祥《三十年细说重头》里提到他的家世，星二代不足为奇，奇的是两位哥哥也是影帝戏骨的级别（姜大卫和秦沛），那时的尔导小宝，是备受宠爱的意气少年。自然而然的傲气，英姿和冷淡实乃无法复制的本色出演。电影中的三少爷和小说中不离酒色的中年潦倒男完全不同（据说拍电影的时候，古龙的小说还没写完），电影中，他是弱冠少年，是无人能及的天下第一剑客，他纯粹单纯，他克制隐忍，他在武侠名利的顶端转身，放下了对剑的执念，悟出了道的真谛。可是年轻人，爱情才是无法越过的屏障，所以他只能重回世间——有了爱情的剑神还是神吗？我不知道，我只在意你的美。

去年看了一部电视剧《琅琊榜》，有一段时间很喜欢胡歌，形容他最多的一句话：陌上人如玉，公子世无双。张国荣——“陌上人如玉，公子世无双。”只要好看一点的，文静一点的，通通都是“陌上人如玉，公子世无双。”以至于我现在听到这十个字，脑子里面就是一片空白，不知道应该去对应哪一种情境，好配得上这无双二字。我记得我的偶像欧丽娟老师曾经说过（大意），文字可以达到的深度和广度，可以构成的瑰丽奇绝的世界，远远超过你我的想象。字与字之间交织纠缠升腾而起的意向，是伸手就可以摘到星星般的奖励。所以我就想，古人到底是怎么形容美男子的呢？

尔冬升的三少爷，他不需要酒，也不需要朋友，他只能孤独，且享受孤独。试拂铁衣如雪色，聊持宝剑动星文（王维《老将行》），正是他月夜试剑时。他的美？“若明珠之在侧，朗然来照人。”

楚原拍的另一部武侠《多情剑客无情剑》，尔冬升的阿飞和狄龙的李寻欢这一对颜值武功均在线的灵魂伴侣，竟将女主角弱化到聊胜于无的地步，真的是——太好看了。李郎“容貌闲美，即之温然”，“轩轩如朝霞举”，而阿飞“双眸闪闪如岩下电”，“濯濯如春月柳”，他们两个人在一起时，可不就是“触目见琳琅珠玉”？他为他，“相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边”；他为他“十步杀一人，千里不留行，事了拂衣去，深藏身与名”；他“脱吾帽，向君笑”，他“饮君酒，为君吟。”

可是剑客的人生又岂能相守，他为他写：

不相见，不相见来久。日日泉水头，常忆同携手。携手本同心，复叹忽分衿。相忆今如此，相思深不深。（借用男神写给男神的诗）

而他回他：仲秋虽未归，暮秋以为期。

狄龙的好看，就是那种演坏人都不忍心他受苦的好看，真真配得上“萧萧肃肃，爽朗清举”这两句，行动间有君子之风，堪称“玉人”。而尔冬升的好看是“秋霜切玉剑，落日明珠袍”的好看，是叛逆的侠客行。