关于书的记忆

还有一个月就要离开县城了，为了在傍晚的时候不睡着，于是开始收拾行李。行李之中最难收拾的，只有书了。翻出了和菜头的《槽边往事》，看到序章一句写着，纸质书让他回忆起多年前的夏日午后，他和父亲顶着烈日步行五公里去书店，趴在柜台上极力往里看时，那种心头跳跃沸腾的渴望。突然自己也想起了自己买第一本书的场景。

大约是4岁上学前班的时候吧，那时已能认识些简单的字，也许是为了奖励我考了双百，具体原因记不大清了，妈妈带我到小镇上的新华书店买书。诺大的新华书店里，一大半出租给了五金杂货公司，只还剩一面摆放着文具和一些参考书。色彩斑斓的儿童配图读物摆放在临街的一边，但我对这些书却不感兴趣，在剩下的一些课外书里，挑了一本《格林童话》。那是我拥有的第一本课外书，把书捧在手里的开心，现在回忆起来还是不忍住笑一下。

回家以后，我便迫不及待地打开书看。但这本书没注音，一些比较复杂的字我还不太认识，于是遵循读边的原则，磕磕绊绊也读了个大概意思。虽然读起来很慢，并不影响我的兴致。妈妈偶尔有空的时候，我就去问她书上的生字，问得她烦了，便给我翻出了她上学时用过的字典。就这样，我捧着一本年纪比我大字典，开始“研读”《格林童话》，在生字上标记好拼音。

还剩最后两个故事的时候，爸妈带我去二伯伯家，想着二伯伯家实在无聊，我自然把书也带上。前几个天都相安无事，要离开的前一晚，我突然找不到我的书了。房间里的床上、桌子上、柜子里都找遍了，就是没看到书的踪影。第二天天一亮，爸妈还帮忙看了床下，还是没有。我急得大哭，但也没办法，只好先跟爸妈回家。后来就一直心心念念着再去二伯伯家，总觉得书肯定在的，只是不知道掉在哪儿了。

后来，回家以后我偷偷溜进姑姑的房里，翻出了她书柜里的故事大王、连环画，各种课外书看得不亦乐乎，渐渐也忘了丢掉《格林童话》的悲痛。而也是从那一年，爸妈开始吵架。长大后才反应过来，两个人吵架，无非是为了钱，一大家子人的人，全靠妈妈开的小卖部那点微薄利润养着，爸爸早年还在外打工，有点工资，回家以后放网捕鱼，赚不了多少钱。本来没事的，但我上学以后增加了一笔额外支出，加上我爸的亲弟去银行贷款时，我爸作了担保，最后被了一大笔帐……扯远了，总之就是两人吵架，接下来的两年也没带我去过二伯伯家。

过了两年，小学二年级的我已经看了一个在外读初中姐姐帮我借的《安徒生童话》《伊索寓言》。这个姐姐知道我爱看书，她也要写课外书的读后感，于是两人形成默契，她每周、或每两周给我从学校图书馆里借一本书，我看完以后就把梗概告诉她，偶尔还要告诉她读完后的感受。还有村子里的小学成为了广西师大的资助学校之一，资助人给学校捐了几箱书，《史记》《五代十国列传》等，都是在那时候看的，虽然看的是青少版。但这时候，唯一完全属于我的书也只有课本。

小学三年级时，爸妈突然带上我去二伯伯家拜年，我又想起了我的那本《格林童话》，于是在行李中塞了一个手电筒。刚到二伯伯家，我就进房间里翻箱倒柜，最后还爬进了床底下，终于看到了那本《格林童话》。虽然整本书已经变潮，甚至封面也已经腐烂，但我还是紧紧拿着书，爱不释手，生怕它一转眼又不见了。爸妈也觉得奇怪，之前怎么也找不到书，过了几年居然又出现了。我就这样抱着那本残缺的书看完了最后两个故事，那两个故事至今都还记得——《三只小猪》《狼和七只小羊》。

到后来，我上初中，终于有了零花钱。于是偷偷攒钱又买了不少杂书：《世界未解之谜》《十大UFO未解之迷》之类的，还有一些杂志《恐怖故事》《爆笑校园》之类的。但这些书都在我上高中时，就被家人当废品卖掉了。

直到上大学，接触了当当、京东等网站，才体会到原来买书这么方便，于是一有闲钱就买书，碰上做活动满200减100之类的，更是疯狂买书，丝毫不考虑下个月还能不能吃上饭……可惜的是，工作第一年，老家闹洪水，不少书都被水淹了。没被水淹的书也大多变潮发霉。大部分书又被家人扔了……

前两年家里修房子，据说我的书就堆在门外，今年回家再看，已不剩几本了。精装本的《围城》上还长了一朵小小的蘑菇，倒也可爱。

现在收拾着这堆书又开始犯愁了，扔、卖、送人都舍不得，自己又没地方……每当这时候才会觉得，还是得去赚更多钱，买房，不然以后书放哪儿呢。