翠花
现在要回去一个没有翠花的家。
翠花是只猫,大约两周前周女士托付给我来暂养两周。
这两周下班前,我都会打开远程监控,撞撞运气,没准能在监控视野里看见翠花。通常是躺在猫抓板沙发上睡觉,玩皮尺,打滚,拉屎,或者沿着通道走进主卧。大部分时间并不能看到翠花,那么她不然是在监控左下角吃猫粮喝纯净水,不然在监控下方的餐边柜底下打滚,更多时候,是在主卧里,钻床头柜及床头板后方,拍床头灯的开关玩,在床上跑酷,躲在窗帘后面,蹲在阳台上看天。
监控看不到翠花的时候,我会打开回放,看看最近捕捉下的动态图象中,翠花最后一次出现在哪里。有种探案的感觉,为一起尚未发生的,潜在的,可能性不高的意外事件。我想象中的意外事件包括并不限于:饿死,从高处跳下来但没有计算好距离而摔死,吃花吃土消化不良胀死,咬床头的充电线被电死,跑太快一头撞死,等等。而事实证明,最接近可能的只有第一种:饿死。
翠花妈把她送来的时候,唯一重点叮嘱我的是,不要给她喂太多,太胖了,才几个月,已经三斤了。于是我小心翼翼,定点定量,每天早上幼猫粮和猫奶糕各一勺,晚上回家各半勺,睡前各半勺。如此科学精准,并不能满足年幼长身体的翠花。每天下班回家打开门,翠花都第一时间迎出来,二话不说先围着我转一圈,一边转一边喵喵叫,时而蹭住我的腿。一般这时候,我都被迷惑住,赶忙陪她玩耍,同时加猫粮,生怕耽误了任何一项。一旦打开装猫粮的保鲜盒,翠花对转圈圈不感兴趣了,只关心,在咔哒之后,那一勺什么时候能落到碗里。除了晚上下班回家之外,凌晨也是猫粮吃尽的时间。至于是凌晨四点五点六点七点,取决于天什么时候亮以及猫是否拉了屎,是个成因复杂多样的事件。通常凌晨的翠花会采取在我房门前趴着,从门缝里传达猫叫的方式,把我叫醒。而这时候,我必须半梦半醒地加好猫粮,铲好屎,在有能力的情况下抓住翠花擦完屁屁,才能回到床上来一场回笼觉。回笼觉多半是不太平的,翠花在获得了进房间权限后,会变本加厉报复性地使用房间,包括在床上走来走去,拍床头柜开关,吃我的头发,等等。
就这样,在我对翠花食量的严格管控下,翠花长到了四斤。上周末用曹冲称象的方式称出来的。
快到家了,没有打开过监控。
突然烦恼起吃什么这个问题。翠花在的时候一切以早回家为主,迎接她那天,我在小区门口吃了碗番茄牛肉馄饨,还挺好吃。吃完赶忙回家打扫,角角落落用吸尘器吸了一遍。果不其然,来到陌生环境的猫,第一时间的应激反应让她钻进了床头柜底下。当时庆幸,还好吸了灰,不然翠花出来,就从银渐层变成灰渐层了。当然事后,她如何发现从一侧的床头柜后面,通过床头板后方的空隙,可以钻到另一侧的床头柜,像是时空穿梭一般,给我带来了一些惊喜。当然还带来了一些结成球的灰尘。
晚上当着翠花的面吃饭是一件困难的事。由于她在我到家的第一时间获得了猫粮,怒吃好几口后开始无所事事,便有闲暇盯着我在做什么。而我,作为一个饥肠辘辘的人类,此时无非上桌吃饭这一种行为。我会上桌,翠花也会。熟练的两级跳,地上-餐椅-餐桌。她来的第一天就探索出了这个行动路径,在几个白天的操练中愈发熟练。对于桌上出现的一盆食物和一张大脸,出于好奇及礼貌,她凑上前来仔细嗅闻。如果有液体,无论是汤水饮料,翠花闻着闻着会把脸埋下去,甚至要伸舌头舔两口。担心她就此死亡的我,会在她即将开舔之前,把她抱离桌面。茫然不解的翠花此时会发出小声的嘤嘤,在达到地面理清现状后,再次跳上桌面。通常这样的结果是,在我反复将她抱离地面期间,我抽空吃完了饭,完毕,或者,我放弃与她的斗争,将饭菜搬去厨房,在她跳不到的料理台,站着,在她的注视下,吃完。翠花离开前的最后一餐,她终于开启了乖巧模式,工整地站在桌上,凝视着我的菜,直到吃完。
今天没有翠花,可以在桌上摆开一大排菜了,然而,好像也有点冷清。
上楼,站在门口掏出钥匙,开门,果然,没有喵喵叫的生物迎上来。