《失乐园》from 渡边淳一,翻译:竺家荣
日本是迄今为止我最喜欢的异国,也是我除了母国以外待得最久的异乡。我对它的喜爱,是一种复杂的情绪。一个在二十五岁前对异乡无涉足的人,是断然会在以后的岁月中,难以接受巨大落差的文化的;但他能极大带着宽容,去感同身受那些有着千丝万缕关系的文化;并由于在母国的遗憾中,产生强烈的补偿心理。日本对于我来说正好是这样一个国家。
我住在他的乡下,也浮在他的都市过。同样黄种人的特征,以及同样谦虚勤恳的亚洲人品格,让我很容易产生关联。但是这个国家人与人之间的界限感以及几乎极端的偏执,又很好地抚平了我在母国的遗憾。所以,每当我读到日本文学,其实是有一种别样情怀的。我,更容易产生认知上的理解。
经典的作品跟快餐文学最大的不同之处,是前者经得起时间的考验,也经得起群体从各维度射来的也许并不公正的眼光的审视。《失乐园》就是这样一部经典。而我,从一开始就是带着偏见来审视这部作品的 。作为一个思想并不太奔放的女性来说,我是很排斥对性赤裸裸地描写的;而《失乐园》却是以此见长的。所以一开始我的阅读感受相当尴尬。
我并不大理解这种由视觉诱导偶然促成的性,却又是这种极端默契的性,怎么能谱写决绝的爱情!即使到目前为止,我仍然不会为其中每一段对“性”的描写而动容,但是作者的笔触却让我相信了最后男女主人公殉情这样的结局,虽让我极端遗憾,却也只能无可奈何地放弃指责。
我对这样的殉情彻底的理解是从小说《落花》部分开始的。此部分,有对阿部定事件记录报告的大段描写。阿部定是一名艺妓,爱上了有妇之夫石田,当然看起来石田也是极爱她的。两人有超越常人的和谐性爱,正是这旷世的性爱,促使阿部定不能接受石田与妻子的任何接触。最后在一次极端性体验后,勒死了石田,并切下了他的男根,随身携带。理由是这个让她欢愉的东西,她是无论如何也接受不了石田妻子的触碰的。在久木向凛子念这部分内容的时候,我是真的特别受震撼,也让我忍不住为这段旷世之爱鼓掌。所以在这样的背景鼓舞下,我想久木和凛子的殉情,也是水到渠成的。
但是当真的读到男女主人公的殉情时,我却觉得莫名的惋惜。仿佛所有旷世的爱都不在世俗道德的范畴之中,都带着某种畸形和不被认可。也许为世俗所不容,才最终只能以摧毁彼此肉身收场。美好的爱情都是绝对的占有,并最终指向毁灭,仿佛这就是宿命。怎能不哀婉!
此书给分9分。
