快速注册

我二十六岁，没病，只是开始变老了...... | 三明治

中国三明治 2019-05-21 16:03:53

坐标：湖北武汉

职业：在读学生

平时很丧，

写起字来很high的双子女

90后渐渐开始发现，自己不再那么年轻了。今天的作者LX是一位26岁的在读文科博士生，她意识到了初老综合症的来临，并根据切身体验总结出了九条症状。在经历了与初老的相遇和较量后，她接受身体上的“渐老”，尝试突破精神上的初老。

2019年第92篇中国人的故事

文 | LX

编辑 | 二维酱

二十六岁的我，觉得自己开始变老了。

当我说出这句话的时候，我自己都恨不得自己打自己几个嘴巴子，这太像某部青春小说里面女主角四十五度角仰望天空时说的话了。我知道很多人，特别是我妈，肯定会鄙视地看我一眼说：“26岁就老了？你现在才活到哪儿啊？”

由于长得一直不显老，穿衣也很幼稚，更关键的是一直窝在校园里，没有出过校门，所以经常有人误认为我大一大二。而我一直是一枚顶着鸡血少女人设的女汉子，在周围和我同龄的女生都在讨论养生泡脚的时候，我还敢大冬天啃着冰淇淋，非要说“小孩身上有三把火”。可是在二十六岁这一年，我却变了很多，我开始觉得疲惫，我的野心好像也一点点消退，我开始熬不了夜，我开始不能受气，我开始不爱赶潮流。一次当我又再次刷《我可能不会爱上你》之后，突然恍然大悟，初老综合症已经降临在了我的身上，在我还没有做好准备的时候。

初老综合症一

再也熬不动的夜

当有人告诉我说二十五岁是一个坎的时候，我有些忐忑，总是以为自己一到二十五岁就会立马皮肤变差，体力变弱。以致于二十五岁那年的生日时，我所许的三个愿望都是“不要变老、不要变老、不要变老”。没想到二十五岁这一年我依然能够风风火火闯九州，不仅和二十四岁的时候没啥变化，还因为在那一年考上了博，遇上了男朋友猪头，而变得越发的意气风发。当我正蹦跶得欢腾的时候，现实给了我沉重的一击，我突然发现我变老了，我的身体给了我第一个讯号，那就是我再也不能熬夜了！

可能很多人会说这算啥啊，这怎么能是一种讯号了？很多人十八岁就不能熬夜了啊。不，那不是我，我是谁？我是精分型夜猫子啊，每次在夜深人静的时候就是我创作欲爆棚的时候，就是我最能作精的时候，就是我写东西最快的时候。我的座右铭就是：不到困死不上床。大学的时候，我最疯狂的是连熬了三个通宵，那是脸不红来，心不跳。晚上蹦迪到四点半，第二天仍然能去上早自习。甚至在2017年的夏天，也就是我二十五岁的夏天，我就曾经为了赶稿子而凌晨四点睡，六点钟再起。

但是我还清楚地记得那是2018年三月的一天，我在时钟刚到一点的时候，觉得头晕目眩，心脏剧烈地跳动，特别想吐。我当时有一瞬间觉得自己快要死了。我挣扎着爬到床上，迷迷糊糊地睡去了。第二天我整整一天都精力不济。可是我不信邪，谁都不能让我轻易放弃“珞珈山夜游神”的称号，就算是我自己也不可以。我觉得一定是我那天没有吃好，一定是我那天在熬夜的时候没有选择一个舒服的姿势，所以我一定要再熬一次夜，证明我宝刀不老。

但是过了十二点之后，我连眼皮都睁不开了，就算面前放着我最爱的英剧，我最想要的还是去睡个觉。以前对于我来说夜晚十一点还很早，但是现在一看到时针走到十一点我就特别想拉出我家泡澡的大盆泡个脚上床睡觉。

体力不济带来的是精力不济。我准备司考的时候，一天十四个小时，脑袋虽然像被板砖拍了一样难受，但是洗把脸以后，老娘还是一条好汉。但是当我考上博开始写论文之后，八小时竟然成为了上限，从早上八点半去图书馆，到了晚上九点左右几乎就不能集中注意力了，咖啡不管用、茶不管用，脑子一片混沌。

起初，我是很恐慌的。我习惯了拼命三郎的学习方式，总是告诫自己，我并不比别人聪明多少，走到这一步是因为我每天比别人多学了好几个小时。我尝试去逼自己，无所不用其极的那种，站着看书，走着打字，规定死任务，不写完五千字不让睡觉，但是我还是败了，困了就是困了，累了就是累了。在腰酸背痛腿抽筋，论文质量越来越差之后，我决定顺应自然，每天能学多少就是多少，每天一到八点就开始乖乖地收拾书包从图书馆走人。

我甚至以为我自己病了，可是我知道，我没病，我只是开始变老了而已。

初老综合症二

掌控体重的能力消失了

上高中时我体重160斤，大学之后有了爱美之心，拼命开始减肥，只是人懒不爱动，总是通过节食来减肥，经常是一个星期吃多了，下个星期开始节食，三四天不吃主食，凭着几根黄瓜续命。体重总是忽高忽低，若长得太胖，饿个一天两天便能瘦下来，可是也能在一星期长个三四斤。

二十六岁之后，我掌控自己体重的能力突然消失了，每次胡吃海塞之后必定胖好几斤，而且不管跑多久的步都不掉肉了。

节食的法子是再也不敢用，才饿了一顿胃里就好像长出了小爪子一样，难受得挠心。有次啃了两天黄瓜之后，胃疼到虚脱，到医院打了点滴才好。为啥这忽胖忽瘦的本事说没有就没有了啦？我百思不得其解。我妈一语道破天机：“人老了新陈代谢变慢了，自然就容易发胖了。”至此，才恍然大悟。

这时候才发现自己以前多可笑，那忽胖忽瘦的本领并非是自己的天生本领，只是青春年少时的红利，当年纪一大，最先没影的便是这些附带技能了。以前往往以为是自己意志坚定才能减肥成功，其实不过是搭着青春的快车，稍稍克制一下自己而已。现在每日吃饭也是数着卡路里，再忙也要抽出时间来去健身房撸几次铁，饶是这样还是能看到腹部的那一圈圈肥肉。

今年回老家过年见到了表妹，才二十二岁的小女孩因为在家吃的太好，足足长了十斤。坐着一同守岁的时候，她的嘴巴一直没有停过，薯片、糖果、辣条都往嘴里塞，家里大人劝她减减肥，不要吃太多，她一边摇头一边说：“我可是易瘦体质，饿两顿就好了。”看着她，竟觉得很羡慕。

初老综合症状三

被迫进行的养生

对于养生，我一直抱着嗤之以鼻的态度，一直以来相信养生是不靠谱的。自己身体也好，特别耐得住折腾。根本不相信什么寒气、湿气。在武汉的大冬天里我敢露出半截脚脖子来，连给我上课的老师都关切地问：“同学你不冷吗？”

可是今年我却死活不敢当那个最先脱掉羽绒服的人了，每每走在校园里看到才初春就穿着短裙的小姑娘，心里就想：“曾经我也这样过，哼有啥了不起？”大抵和阿Q“我祖上曾经阔过”的想法一样。也曾不信邪地早早脱下了羽绒服，没想到一天下来就开始咳嗽，拉肚子。以前我就是个小火炉，现在经常手脚冰凉，于是不管对不对泡脚开始走起，没事还往桶里放点花椒啥的，传说中的祛湿气，有没有用其实我真不知道，但是在冬天寒冷的夜里确实能让我舒服不少。

在吃的方面，我也不复当年的雄风了。刚到武汉的时候就立下了flag，要吃遍武汉所有好吃的。曾经为了吃到一家网红店，我和我闺蜜坐了两个多小时的公交，又在门口等了整整两个小时。而且只要说好吃，不管卫生条件如何一定要去。武汉有家工地烧烤，真的就是一对老夫妻在工地旁边开的烧烤店，全无秩序，肉串烤好了全凭抢的，我和我朋友在武汉深秋的冷风中等了好久才抢到了一把羊肉串，一咬下去只觉得吃进了一口沙子，第二天啥事都没有。可是现在却不行了，突然就变得容易拉肚子起来，好像对食物的兴趣是一夕之间消失了，再也不想为了所谓的网红店浪费那么多时间，大鱼大肉的荤腥一个星期最多只能吃一次。最爱的竟然是在家里自己煮个粥，煲个汤。

初老综合症症状四

能聊天的朋友越来越少

以前连喜欢的男神穿了一件新的衬衫都可以和朋友聊半天，到现在就算天塌下来也不会和人说半个字。我和我闺蜜曾经两个人每天都见面还能晚上回家之后煲好久的电话粥，但是现在我们已经有了将近半年没有联系。那些朋友到底是怎么走着走着就不见呢？

一次，因为论文的压力和男友吵架各种事情掺杂在一起，我觉得特别颓废，坐在自习室里，打开书，眼泪啪嗒啪嗒地掉。我忍不住拨通了我闺蜜的电话，“我有点忙，在开会，等会儿说啊。”她捞起电话飞快地说。“没事没事，你快忙吧。”我慌忙挂掉了电话。后面也没有再打过去了。每个人都有一大堆值得崩溃的事情，我的事情又有什么特别的呢？

曾经也有朋友的电话打来，失落的声音，似乎是藏着一堆的心事，“你怎么啦？”我热切地问。“和男朋友分手了。”那边似乎压抑着哭腔，可是我却在努力地回想她到底是什么时候谈了男朋友的呢？想想上次与她联系似乎已经是两年前了，不知道前因后果的我干巴巴地安慰了几句，到底还是有些隔靴搔痒，挂掉电话的时候我就知道她再也不会打来了。

初老综合症状五

挤得满满的日程表

小时候时间走得格外慢，每个星期怎么盼都盼不来周末，过年则更是遥遥无期，以至于要和小伙伴们想出各种古怪的招数打发掉我们的时间，蹲在玻璃缸前看鱼都可以看一下午。可是现在时间却过得那么快，一天似乎都没有过明白就没有了。

早上一睁开眼一大堆事情就已经跳出来了，恨不能再多二十四个小时好了。“论文今天要写满六千字，开题的资料要准备看了，妹妹要来我这里玩得去收拾房间给她，男票今天要面试要提醒他穿正装……”一件件事情都在闪回，最怕的就是因为记性不好了，有些重要的事情会忘记，手机里装了三四个事件记录APP，还是担心会忘记。出门前还不断提醒自己不要忘记东西，若是丢失了东西再回来拿又会损失掉路上的时间。

怎么会那么忙？常常觉得一定是有人偷走了我的时间。可是仔细一瞧才发现，原来只是因为那些原来不需要操心的事情爬上了我的时间表。小时候只要吃了玩，累了睡，睡了玩就好了，现在却需要把事情都担在肩头，一桩桩一件件的事情挤满了我的日程，填满了每个时间的角落。

初老综合症症状六

我又又又忘记了

其实这应该是初老综合症最明显的症状，但是我迟迟没有写下来，不是因为我没有想到，而是因为我又又又忘记了。

我的记忆力好像不是一时变坏的，毕竟在人人都依赖搜索引擎的日子里，记不住东西好像不是一件大事情。但是我确实是在二十六岁的某个日子里被自己的坏记性吓出了一身冷汗，发现原来记性已经差到了如此地步。作为一个考过高考的文科生，还有什么比记东西更在行的事情呢？可现在我发现我确实拥有着金鱼一样的大脑。

我已经不尝试在知识的记忆上恢复我往日的荣光，毕竟大家都知道知识储存量的巅峰是在高考结束后的一个月。但是在生活上，我不容许我的记忆退散得太厉害，要知道我是在事隔三个星期后，还能够准确回忆起来我和我男票争吵的每一个细节（我其实不太确定是因为我记仇还是因为记性好）。可是就在昨天我把我男朋友忘在了超市里，把我的看的书放在了冰箱里，找了一下午我自己“特意”放好的钥匙。

明天要去老师的新办公室帮他搬东西，默默地祈祷自己还能记得他的门牌号。

初老综合症状七

开始成为新鲜事物绝缘体

今年，我和我闺蜜听了有史以来最尴尬的一场演唱会。为了这场演唱会我们足足策划了一两个月。但是等我们到了现场，前半场完全傻眼，因为林俊杰的新歌，我们一首都没有听过！我们举着应援牌，一边开着网易云听歌识曲，搜索歌曲名字；一边尴尬地跟着哼哼，假装自己有听过。当JJ终于唱到我们都听过的《背对背拥抱》时，我和闺蜜对望一眼，眼里都快泛出泪花了。

听完演唱会之后，坐在回城的车上我才发现我的歌单已经很久没有更新过，我已经很久没有去听过歌手们的新歌了，我听的歌曲还是我初中喜欢的歌曲，甚至连我最喜欢的明星也说不上他有什么新歌。曾今号称八卦之王的我，现在怎么都分不清那些新派偶像，经常在别人提及他们的时候一脸黑人问号，思索着，“这个人又是哪里冒出来的？”

很多网络用语都是在流行很长一段时间之后我才知道含义和出处的，比如说“精致的猪猪女孩”、“我要喝手磨咖啡”……有时候感觉我似乎比外面的世界慢了一两拍。其实并不是不能接触到新鲜事物，只是现在好像身上带有新鲜事物绝缘体，会自动地屏蔽掉一些新的信息。于是经常在一个陌生的社交场合会觉得很尴尬，当一个95后的小妹妹问我说：“姐姐你觉得朱正廷帅吗？”的时候，我只能露出尴尬而不失礼貌的微笑问：“他是谁？”

初老综合症症状八

开始感受到生育的压力

过了二十六岁好像身边人人都在“催生”，先是身边的同学们开始怀孕生子，再是亲戚们若有若无地试探，这让我压力倍增。过年回到家，只要我一抱起我的小侄儿，我妈就幽幽地说：“啥时候你才能抱上你自己的孩子啊。”只要我在路上夸奖一下哪个孩子好看，我妈立马开始说：“觉得好看你就自己生一个啊。”我爸还经常给我展示出一幅美好的蓝图：“你看我和你妈现在都还年轻，你生孩子之后，我们还能帮你带，你和你老公两个人可以毫无顾虑地去打拼你们的事业。等我们老了之后那可就说不定了哦。”赤裸裸的威胁和诱惑啊。

要是换到以前，面对这一切，我肯定毫无感觉，顺便卖个萌：“我自己都还是个宝宝呢。”但是在今年三月份的体检却让我不再那么轻松，过低的雌激素，明显的多囊卵巢综合症的倾向，让我有些傻眼了。“这是高压力的大龄女性都可能得的病，只是以后要孩子会困难些，你也不用太担心。现在的医疗技术都很发达的。”那个医生看我紧张的样子，安慰我说。“是不是早点生孩子就会好了啊？”我小心翼翼地问道。“早点要孩子当然会好点，年轻时生育的风险当然比高龄产妇低啊。”医生慢条斯理地说。

拿着医生开出的一堆药和检验报告回到家，我突然有些害怕，我害怕自己可能不能拥有一个健康、可爱的孩子，但是我更害怕的是有了孩子之后我的生活会发生特别大的改变。虽然我和我男票感情很好，但是我现在只想享受恋爱，享受生活，我不想结婚，也不想生孩子。

平心而论，我并不讨厌小孩子，我喜欢他们天真的笑，我也能够理解那种养育孩子的成就感。但是他们同时也是吃掉时间的机器，牙牙学语的小怪物和有无数问题的熊孩子。他们意味着责任和使命，他们需要全身心地依靠你。而我才刚刚找到我自己的道路，我还在不断修正我的三观，我还想完成我自己的事业，我还想享受我自己的生活。可是属于我自己的时间似乎不多了……

初老综合症症状九

开始想要追求安稳

我是天生的鸡血体质，根本安定不下来，什么都想去尝试。从大一开始我就上托福课，每个寒暑假几乎都不回家，不是在实习就是在上课。等考上了研究生，我又开始想着干别的。什么都要去碰一下，我的毅力值和学习技能点数那是蹭蹭地往上涨。在多项经历的加持之下，我经常信心爆棚，总想着折腾出点什么新的花样。曾经有个同学对我说：“你知道吗？我看着你就觉得累。”

但是，在二十六岁之后，我却开始“不思进取”起来。

我感受到了这个世界越来越多的“善意”，人人都在对你说：“你都二十六岁了，而且一直很拼，现在应该享受生活了”，“女孩子嘛，混到这个程度已经不容易了，不要那么拼啦”……若是换了年轻气盛的时候，我定会跳出来大声反对这些“善意”，但是面临着身体变差，精力不济和婚姻生育压力的我，真的开始觉得这些声音很对。

每次当我拼命看书、学语言，过着“917”（早上九点开始学习，到晚上一点休息，一周7天无休）式生活的时候，却看到朋友圈里那些早已经嫁作人妇的同学们在晒包、晒娃、晒旅游……我开始觉得我真的应该追求一下所谓的“安稳”。导师交给我的任务我能拖就拖，我花了更多时间在无用的社交媒体上，我把我始终追寻的目标放在了脑后，还自我安慰“没关系的，女生嘛，很难达到那种境界的”，我从极度自律变得懒洋洋，爱上了养生，泡个脚能泡一个多小时。我觉得我累了，应该去多休息，应该过一种“安稳”的生活，随便找个工作，然后舒舒服服地过自己的小日子。

我并没有鄙视这种生活方式，可我在经历半年这种懒洋洋的生活后，我的状态却越来差。

面对初老的困惑和思考

面对身体和精神的疲态，我最先做的就是拼命给自己灌鸡汤，告诉自己那些症状是假象。当我去认真寻找的时候我才发现，原来有如此多的公众号、文章和人在尝试教会女孩子应该怎么“做人”，他们说“你应该永远充满活力”“你应该健身”“你应该控制体重”……他们让你知道越来越多的成功女人该干什么，但是却没人体恤过我这种不上不下尴尬的状态。这些女孩还没有进入新手妈妈的阶段，还没有进入婚姻，可是却也不再是少女，她们的角色略显尴尬。我看过太多的女性不老的神话之后，面临的是对自己初老状态的憎恶。没有人告诉过我该怎么办。

真正的出现转机是在我接触到了一位很优秀的女性，她已经移民到了加拿大，有着两个可爱的儿子和一个超级能赚钱的老公，但是她却选择在四十岁左右重新开始创业。

有一次闲暇时我问她为什么总是活力满满，“你不会觉得累吗？”我好奇地问。“当然会累啊，但是因为做的是我想做的事情所以我觉得都能坚持下来。”她笑着说。我突然很想和她讨论一下初老这个事情。她看着我显得略微有些疑惑：“年龄是值得困扰的问题吗？如果你是说随着年龄的增长，人的身体是否会发生变化，那答案是肯定的。但是并不意味着你的状态就一定不如从前。相比二十岁的时候我多了一些皱纹，我的皮肤也没有那么紧致了，但是现在的我却比二十岁的我更智慧，哈哈哈，我觉得岁月在人身上留下的那些痕迹都是我们为了增长智慧付出的代价。当然也有些人经受了代价没有得到智慧。”她边说边对我调皮地眨了眨眼睛。

当我开始以另一种心态看待初老这回事情的时候，发现初老这件事情真的还是有不少好处的。

我快乐（被迫）地过上了健康而规律的生活，因为怕长胖和牙口没那么好了，我开始放弃一些垃圾食品。以前离不开的奶茶、薯条和炸鸡，现在对我的诱惑力没有那么大。每天早睡早起之后的我比起熬夜晚起的我，不仅皮肤状态好了很多，精神状态也好了很多。

虽然开始接受在身体上的“渐老”，我却想尝试突破一下精神上的初老。我不怕死地给自己报了个法语班，我发现其实我的记性没有那么差，而且小年轻们虽然有一脑袋的新词，但是架不住我的分析能力，太阳底下本就没有新鲜事，看起来很新的技能和知识点稍微思考了之后我也能说个八九不离十。

体力上的衰退是一种事实，我没有办法否认日渐出现的小细纹和干纹，我没有办法忽视越来越难减的肥，更没有办法不注意到越来越难以集中的精力。但是这些事实发生在男性身上也是女性身上，岁月是公平的，它在每一个人身上都刻下了痕迹。

身体状态并不是完全决定初老已至的因素，“初老”更多的是体现在社会给人的压力和自己心里过不去的那些坎。当整个社会都在强调着不老的神话时，没有人可以无动于衷。勇敢接受自己，不要给自己设限，这是我在“战老”这一年里得到的最有用的体验。

*文中图片来源网络

*如需转载请在评论区留言

嘿，这儿有一个幸福扑满，微小的、确定的、转瞬即逝的，都值得记录。六月每日书接受报名中。点击了解每日书是一个怎样的世界，或直接联系三明治小治（little30s）报名。

阅读作者更多作品

那些年我爹撒的谎

那些婚后过得凄惨的女人们

未婚同居的一地鸡毛里，还好有你