序——我们从影视作品中所获得的

也许有人会认为这是一个很大的题目：你没有办法向读者们说清楚你要表达的。但我的考量，是在这篇集子里明晰，简洁地说明我的想法。我也相信，在它完结之时，你们会有所收获，并且认同我一直认为的“再大的主题，只要好好解释，都是具体而丰满的”。

由于脑袋里逻辑的缺乏，我并非是写小说的天才，在散文中我更容易找到写作的乐趣，而我常常想到，似乎松散与零星才是人类思维的本质，逻辑会带给大脑运转的负荷。所以，为了减轻我书写时的负担，更为了让我的精力集中在更重要的地方上，我选择了所谓的“自由意志”。

现代社会，不得不承认的是，在我们“审阅”一部部影视作品时，我们会习惯选择将最不愿意展露在外的自己展露在屏幕前，好像是脱下了所有外界琐事的束缚，静下心来去单纯地让自己的视觉娱乐一下。这是最近几十年人类大脑刚刚获得的“新刺激”，因此，我相信好好挖掘一下它会是一件很有意思的事。

有一天，乔伊斯，你只会写那些实实在在的、真实的东西。诚实的作品总是使人们的精神紧张。于是他们想法设法把你的精神搞糟。从现在起的很久以后，会有一天你不再在乎去取悦谁，也不再在乎别人对你说什么。那时候你才能最终创作出你真正擅长的作品。

塞林格的这一段话一直是对我写作的勉励。我并不在意有多少人愿意点开读这些东西，或许连我自己之后都不想要再回看。我最简单的希望，是无论篇幅的长短，我的每一位读者能够从中收获到一种共鸣，亦或是产生某些质疑，这也是为什么题目是“我们”，不是其他别的什么，而我则在这个过程中慢慢生长。