我最喜欢的日本作家
查看话题 >我爱的伊坂幸太郎
首发公众号:我不是推理迷(伊坂粉丝聚集地)
喜欢一个作家到底是非常私人的事,比如为了林妹妹,我发誓这辈子不会说曹雪芹一句坏话(我是谁?),我闺蜜因为夏达无限期停止《子不语》连载差点要粉转黑。
那为什么喜欢伊坂呢? 飞离日常生活五厘米,犯罪行为浪漫化,不焦虑的年轻人和中年人们,是我的原因。 很多采访都提到过伊坂“飞离日常生活五厘米”这种说法,怎样才是飞离呢?个人认为这种飞离不是刻意与日常生活脱节,而是像把花盆里自然生长出来的苔藓专门拿去欣赏一样,用日常生活的边角料去重组一个故事。真实的生活中少有人去关注尾巴卷起来的黑猫,制服爱好者,穿背带裤意外好看的男人等等等等。 意外因素如何重组也是一个难题,但伊坂处理的出神入化(粉丝滤镜十米厚)。《家鸭野鸭》经常提到一句话,总以为自己是主角,但在别人的故事里永远都是配角,只是参与了别人的故事而已。伊坂一直贯穿这样的原则写故事,视角和时间的转换往往令人猝不及防,每一个“我”都是不同的人,给读者制造迷雾,直到最后一刻完美填上所有坑,神清气爽。 人生总有偶遇,你随手丢的彩票最后会出现在各种神奇的地方,把偶遇串联起来,巧手织碎片,就是伊坂了。 伊坂的故事里少不了犯罪(除了《一首小夜曲》),读伊坂之前我对犯罪的理解相当浅薄,要么是美国大片里动人心魄的炫目犯罪,要么是主流意识形态中宣传的知音式犯罪,后来有了《名侦探柯南》的日常生活即犯罪(与破案)。但伊坂和这些都不一样,他一直在试图探讨犯罪和法律的真实性,这使得他的作品上升了一个高度。《金色梦乡》中青柳以一己之力对抗庞大的利益共同体,《阳光劫匪》中颇有些行侠仗义意味的银行抢劫,《家鸭野鸭》里别无他法的温柔私刑,这都是伊坂的思考,在小说中为普通人找到一条出口,同时也在探讨,我们当成信仰一样存在的法律和道德上正确的原则是否绝对正义。 黑泽是伊坂作品里人气很高的主角,他的职业是闯空门。看过《武林外传》的童鞋们都会对老白说的劫富济贫有深刻印象,为了执行自己的所谓正义闹得一方百姓不得安宁云云,但黑泽并没有遭到这样的质疑。诚然中日武侠世界观有不同之处,但我略猜测一下,伊坂大概是个人主义自由主义的坚定捍卫者吧,一点点擦除长期加诸我们身上的集体主义荣誉感,露出个人特质出来,是小说家塑造人物的必须技巧,更蕴涵着伊坂的独特观照。 “有钱人,穷人,过好日子的人,过苦日子的人,找寻未来的人,等待未来的人,放弃未来的人,各式各样的人生走过黑泽面前,不论谁都一脸严肃。黑泽不禁想对他们说, “放轻松吧”。 这是《华丽人生》里我最喜欢的句子,也是我觉得伊坂每个作品里都隐约流露的人生态度。日本是个秩序井然,等级分明的地方,伊坂作品里的人却很少为生存压力或阶层流动而焦虑。这种不烦恼并不是村上春树式的有钱吃沙拉听爵士自己住,而是有其他事情比这些更重要。不喜欢掰巧克力的方式和恋人分手,拿枪指着对方只为等来一条美食博主的邮件,黑道大哥的软肋是大只乌龟。 放下焦虑的我们,才是真实的我们。焦虑之外的癖好,痛点,关心的人和事,这些共同组成了我们。 年轻人都是焦虑的,被营销号点燃的焦虑,无法不与人比较的焦虑,这时候看看伊坂会很安心的。慢慢在意身边尾巴卷起来的猫咪,买一张不会中的彩票,去动物园看看小熊猫,观照自己的内心吧。古希腊人就说未经反省的人生不值得过,为什么到了现代却越来越多的人在乎外物多于自己内心呢。 2019年元旦假期读完了《金色梦乡》,非常喜欢文章里的意思,人生很难完全圆满的,但是会有另一番成就等着你。怀着这样的心情度过接下来的几十年吧,
“说到人生,不管谁都是业余新手啊。”