姥姥的画像

那天，在医院里，我给姥姥画了一张像。那是一次心理工作坊，一个互相信任的志愿者小组，带领人在经过一番铺垫之后，让我们各自闭着眼睛，画下自己记忆里的一个人临终时的样子。

我想画的只有我的姥姥。她已经离开了22年，而且因为她的突然离世，我也并没有亲历她的临终过程，也逃避了她的葬礼，没有去见她最后一面。那时我十五岁，好像正是高一，正月的时候邓小平去世，电视上都在播放这个消息，文娱节目都取消了，那可能并不是一个好兆头。到了端午节的前一天，可能正是周末，我一个人在家里。那天早上，妈妈哭着冲回家，告诉我姥姥去了。我十分震惊，姥姥身体好好的，只是腿脚不灵便，春节时去了二舅家，一直没有回来。但是我知道爸妈会把她接回来的，只是让她在二舅家多住几天。那时候，我已经习惯了姥姥轮流在两个舅舅家过春节，并且一住就是一两个月，不像刚开始那样，死活霸占着姥姥，不准他们接走。只是没想到，97年那个春节，成了我们的永别。

我闭着眼睛，不知道从哪里下笔。我无法想象，她走的时候，心里是何等的孤独与悲伤。她选择了在八十高龄在端午前的那一夜结束自己的生命，也许别人以为那只是她钻的一个牛角尖。但是在我现在这个年龄，虽然还身强力壮着，我也已经慢慢了解，在日渐老去的晚年，时间一天天向前，过去慢慢变得模糊，死亡日益逼近的那份孤独。但那次离别来得太突然，我不能接受她就这么死了。我不敢去见最后一面。生死的鸿沟，填满一片空白。

青春期和学业，短暂的冲淡了思念。等我一点点长大，一点点回味过来，每次想起姥姥，一直到十几岁还搂我入睡的人，那种思念有多深，就有多无力。还有很多眼泪，很多失而复得的梦，很多抱住不想撒手的奢望。那种深入骨髓的思念，伴随着我的青春期和二十岁，成了一种人生底色。有一天，我听说上海开了一家死亡体验馆，我想去走走她走过的路。我在那里大哭不止，只是一个被剥夺了所爱的孩子。有一天，我成了一名安宁疗护志愿者。我去医院里，想去陪陪那些不久于人世的人们。我坐在他们床边，默默流泪。

渐渐认识了这样一群志愿者，他们来自各行各业，带着各自的心结或心愿。有一天，我给她们讲了姥姥的故事，有人陪我一起哭，有人紧紧地拥抱我。今天，我们的带领人雨舟，再次让我们贴近自己内心最柔弱的地方。

我想着姥姥正襟危坐的样子，面带微笑却很严肃。老公第一次见她的照片，说被她吓到了。她晚年时眉骨高耸，眼窝很深，有点三角眼，小而有神。她坐在凳子上，穿着灰色对襟上衣，是妈妈找裁缝帮她做的。她总是穿灰色黑色，夏天穿白色。两手摆在大腿上。头发向后盘一个小小的发髻。她的头发日渐稀少，以前她会收集自己掉的头发，放在大门口砖墙朝里面的凹槽里。那时候她才七十多岁吧。她曾经感慨过自己的衰老，只是当时我并不以为意。在我小小的心里，姥姥本来就是老人吧。但是有一天，那时候我六周岁八虚岁，爸爸三十二虚岁，姥姥七十二虚岁。我说，爸爸的年龄是我的四倍。妈妈给我出了一道数学题，妈妈问，爸爸的年龄永远是你的四倍吗？我很快回答不是。就在那一次，在下一秒，我第一次隐约意识到，我会长大，他们会变老。但是姥姥已经很老了，再老会怎样？我小声说，我不想长大。所以时间就可以停止了，我就不会失去她了吧。

没事的时候，姥姥盘腿坐在炕上，歪头望着窗外的天空。她会背诵一些经文，还让我教她写了四个字，春夏秋冬。她时常在心里默写这四个字，有时她忘记了，我就再教她写一遍。于是她微笑着，照样子用手指在腿上再写一遍。她很勤快，即使腿脚越来越不灵便，每天还是把家里打扫的一尘不染。我上次在家里打扫卫生，不由想到了那时的情景。我想到她望着窗外的眼神，想到她一丝不苟的劳动，我一定是有些像她的。

我选了一只蓝色的水笔。我想送给她天空的颜色。闭着眼睛，想着她的发际线，她的眼睛，她一丝不苟坐在凳子上的样子。我侧着身子画画，一个志愿者看到我在画的时候出神了，她把我画了下来。我给大家展示了我的画。雨舟说，仿佛看到有一道光，照在画面上，照在姥姥身上。