我读村上春树
查看话题 >村上春树：那些思考再三、不可不说的事
文/鱼京
5月10日，最新一期《文艺春秋》杂志发售，在中日两国都引起了极大轰动。因为该期杂志上刊载了知名作家村上春树的新作《弃猫——当我谈父亲时我谈些什么》。
在这篇文章中，70岁的村上春树讲述了自己父亲的生平以及家族的历史，并提到了父亲在侵华战争期间，可能参与杀害中国战俘。
这令人想起2009年，村上春树在领取耶路撒冷文学奖时，发表的著名演讲《高墙与鸡蛋》中的内容：
我的父亲去年夏天去世了，活了九十岁。他是个退休教师，也是个兼职佛教僧侣。在读研究生期间被征召入伍，参加了中国大陆的战斗。我小时候，他每天早上都在饭前向佛坛献上长长的深深的祈祷。一次我问父亲为什么祈祷，他回答为了在战场死去的人，为了在那里--无论友方敌方--失去性命的人。每次看见父亲祈祷的身姿，我都觉得那里似乎漂浮着死亡的阴影。
父亲去世了，其记忆——还没等我搞清是怎样的记忆——也彻底消失了。但是，那里漂浮的死亡气息仍留在我的记忆中。那是我从父亲身上继承的少数然而宝贵的事项之一。
当时的村上春树刚刚步入60岁，而在10 年后的今天，日本从平成跨入令和的历史时刻，他写下《弃猫》一文，以28页的超长篇幅，首次详实地记录父子之间的往事，以及血脉传承。
关于父亲和弃猫
文章以小学时代的村上春树与父亲一起去丢猫，回家后却发现猫不知为何竟然自己先跑回来了的回忆为开端。当时，村上春树一家人还居住在兵库县西宫市的夙川一带。
他在文中如此写道：
那并不是一只小猫，而是已经成年的母猫。为何要把这么大的猫丢掉，原因我已经记不清了。我们住的是带院子的独栋房屋，照理有足够的空间养猫。或许是因为，不知何时住到我家的这只野猫受孕，肚子越来越大，双亲考虑到没有能力看顾猫咪的孩子，才这么做的吧。但这部分记忆已经不太可靠。
总之，父亲和我在那个夏日的午后，去海边丢母猫。父亲骑着自行车，我乘在后座，手里捧着装猫的盒子。沿着夙川到香栌园的海滨，将装着猫咪的盒子放到防风林里后，头也不回，赶紧回了家。
从自行车上下来，心里正想着“真可怜啊，不过也没办法”，嘎达一声打开玄关的门，却看见刚刚丢掉的猫“喵” 地一声，竖起尾巴，亲热地出来迎接我。它超过我们，早早回到了家中。
我完全不明白，它是怎么这么快回来的。我们是骑着自行车径直回家的。父亲也搞不懂是怎么回事。我们俩一时间都说不出话来。
我仍然记得父亲当时愣住的表情，不过那表情即刻变成钦佩，最后还稍稍流露出一丝安心。于是在那之后，我们继续饲养那只猫。既然它都设法回来了，我们也不得不养下去吧——就是这样一种认命的心情。
众所周知，村上春树是一个爱猫家，他的作品中常常提及猫。少年时代，村上春树的家中就有各种各样的猫出出入入，他还写过一本关于猫的绘本《毛茸茸》。在这本绘本中，他讲述了儿童时代，与另一只名叫缎通的大母猫之间的故事。
“因为没有兄弟姐妹，我放学后，总是和她一起玩耍，从她身上学到了很多事情，对万物生灵来说都同样重要的事情，比如，幸福就是温暖又柔软的东西，这一点不管到哪里都一样。”
即便到了青年时代，猫依然是村上心灵的慰藉。当他和女朋友交往不顺利、在学校感到无聊、心里一堆烦心事的时候，“只要和猫儿一起坐在午后的阳光里，静静地闭上眼睛，时间就会温柔而亲密地流淌过去。”
父亲坚持一生的日课
随后村上笔锋一转，写到了关于父亲的另一件往事，那就是在《高墙与鸡蛋》的演讲中提及的，父亲每日早晨必做的“功课”——诵经。据说他父亲几十年如一日，从未间断。
每天早上用餐前，父亲总要花很长时间面对佛龛，闭上双眼，虔诚地念诵佛经。不，那并不是佛龛，而是一个放有佛像的小玻璃盒。佛像雕刻得相当精美细致，放置于圆筒形的玻璃盒中央。至于那尊佛像后来去了哪里，我并不清楚。父亲去世后，我没见到那尊菩萨像。
父亲为何不是朝着普通的佛龛，而是面对一个小小的玻璃盒日日早晨诵经？这也是我不明缘由的其中一件事。但不管怎样，对父亲来说，那是意味着一天开始的重要习惯。
小时候，我曾问过他，到底是在为谁诵经？他说，是为了那些在战争中丧生的人们，为死去的战友，也为曾是敌人的中国人。父亲没有继续说下去，我也没有追问。我想，当时肯定有什么原因（像是气氛之类的东西）导致我没有继续问下去，但父亲并未表现出抗拒，如果我问的话，他应该会解释给我听。但我没有问。
村上的父亲村上千秋出生在一个与佛教有深厚渊源的家庭。村上的祖父靠着自己的聪明与努力，从一个小小的修行僧，最终成为京都一座规模颇大的寺庙安养寺的住持。
村上千秋在6个兄弟中排行老二，从小在佛教系统中接受教育。他自小学习成绩优异，热衷学问。因为战争，他不得不中断求学之路，曾先后三次被征召入伍。
村上春树一直想详细调查父亲的从军经历，却迟迟没有动手。直到他父亲去世5年后，才着手调查。
他在文中这样解释：
为什么呢？因为我一直误以为父亲从属于第十六师团补兵第二十连队。
这个连队是最早攻陷南京而出名的部队。他们的行动一直被冠以血腥的风评。
有很长一段时间，我都怀疑，父亲是否是该部队的一员，参加了南京攻略战？也因为这一点，我一直没能下决心去详细调查他的从军经历，也未在父亲生前直接向他询问战争中发生的事情。
于是，我什么都没有问，父亲也什么都没有说，在平成20年（2008年）8月，父亲因癌症全身转移，以及重度糖尿病，在京都西阵的某医院辞世，享年90岁。
父亲去世后，仿佛追溯自己的血缘般，村上开始去见跟父亲相关的很多人，一点点倾听有关于父亲的故事。
调查后，村上得知他父亲是于1938年8月1日入伍，而步兵第二十连队在南京攻略战中一举成名，是在前一年——1937年的12月，也就是说，他父亲并未参与南京一役。得知这件事后，村上春树说：我大大地松了一口气，感觉终于卸下了一个沉重的包袱。
尘封的残忍记忆
事实上，村上的父亲从属于第十六师团的辎重兵第十六连队，到达中国后，主要负责照顾部队的军马。当时汽车和燃料长期供给不足，马匹是重要的运输手段。但村上也强调：辎重兵虽然不直接参加前线作战，但也不意味着就很安全。
父亲从战场回来后，几乎从不提及自己的战争经历。只在村上很小的时候，提起了一个中国战俘的故事。
我不知道他是出于什么原因告诉我这个。这是很早以前的事了，来龙去脉已经不太清晰，这段记忆孤立地存在于我脑海中。我当时还在读小学低年级，父亲只是淡淡地讲了讲处刑的情形。中国士兵知道自己即将被杀，但既不闹，也没有表现出恐惧，只是一直闭着眼，静静坐在那里。然后被处决了。父亲说，他对此非常钦佩。恐怕直到去世，他都对被斩首的中国士兵抱有深深敬意。
我不清楚父亲是否只是站在一旁看同部队士的兵执行处刑，还是深入参与到行动中。如今已无法确认，到底是我的记忆模糊了，还是父亲的表达本就比较含糊。但是无论如何，我相信，这对身为僧人又身为士兵的他来说，是个永远解不开的心结。
村上在文中引用日本历史学者吉田裕著作《日本军士兵》中的一段话：
从1938年末到1939年，藤田茂任骑兵第二八连队队长，据他回忆，当时他对连队的所有将校训话说：让士兵适应战场最快的方法就是让他们杀人，锻炼他们的胆量。为此，你们最好使用俘虏，4月份计划增补新兵，必须尽早制造机会，迫使新兵熟悉战场，比起枪杀，刺杀的练习更有效。
而他父亲，正是在1938年到1939年期间，被作为新兵被送上中国战场。这段回忆不仅影响了父亲，也长久地折磨着村上：
父亲的这些回忆——用军刀砍下人头的残忍画面，毫无疑问给我幼小的心灵留下了深刻的烙印。我如同亲身经历了一般。换言之，长期压在父亲心头的重担，由作为儿子的我部分地继承了。
冰封二十多年的父子关系
这沉重的记忆，给村上父子的关系投下了阴影。青年时代的村上相当叛逆，读书也不如父亲期待的那般用功，种种人生选择上似乎也有违父亲的期望。父亲抱有长期的不满，而村上则感到了长期的痛苦，无意识中还含着愤怒，父子关系越来越差。
其后几十年间，村上与父亲没有见过面，几乎处于断绝关系的状态。一直到他父亲去世前不久，村上才去见了父亲。
当时，我已年近六十，父亲也已迎来九十高寿。他患有严重的糖尿病，癌症转移至全身各处，过去怎么说都是胖墩墩的体格，如今却变得骨瘦伶仃，仿佛换了个人。
在父亲生命最后短暂的时间里，他们笨拙地进行交谈，终于达成了某种和解。
父亲的死亡，促使村上感受到了父子间奇妙的生命纽带，令他意识到，包括父子俩一起去海边丢猫的经历，还有父亲的战争经历，一件件微小的事情无限堆积，才造就了作家村上春树。
村上的作品风格深受欧美作家的影响，基调轻盈浪漫；在个人生活中，他热衷音乐，长年坚持马拉松，活得自由潇洒。无论是文字风格，还是个人生活，他都远离沉重的战争与政治，但从父亲那里继承的回忆，永久地印刻在“村上春树”这个人的身体里。
他曾在自己的长篇代表作《1Q84》中写道：
我们都曾经因为某种蛮横无理的形式失去最宝贵的人，从而深受伤害。但我们不能只是永远坐看自己的伤口，必须站起来投入下一步行动，不是为了自己的复仇，而是为了更广泛的正义。
杀人的一方总能找到乱七八糟的理由把自己的行为正当化，还会遗忘，能转过眼不看也不愿意看。但受害的一方不会遗忘，也不会转过眼。记忆会从父母传给孩子。世界这个东西，青豆啊，就是一种记忆和相反的另一种记忆永无休止的斗争。
《1Q84》在《朝日新闻》发起的平成年代30本好书评选中，《1Q84》位列榜首。他在其后接受《朝日新闻》的采访时表示：他感到现在的社会变得难以辨清善恶。但比起直接抨击，小说家要做的是去表达事件对人们造成了怎样的伤害。他本人并不想被大众看做是某一个立场的声音代表，长期以来也尽量这样做。“但在思考再三、不可不说的情况下，我还是会说出来。”
而《弃猫》一文，正是他不可不说的话——
即便再感到不快、再想移开视线，人都应该将其作为自身的一部分继承下来，并传下去。如果不这样做，名为历史的东西意义又在何处呢？
另一个关于小猫的故事
在文章的结尾，村上分享了另一个关于小猫的故事：
一天傍晚，我坐在檐廊下，那只小猫在我眼前利落地爬到松树上（我家院子里种着一颗非常气派的松树）。就像是为了向我展示它的勇敢与机敏一般，小猫以惊人的轻盈姿态蹿到树上，在高处的树枝间消失了踪影。我目不转睛地望着，但不久后传来的是小猫求助般可怜的叫喊声。大概是爬到了高处，害怕得下不来了。猫擅长爬树，却不擅长爬下来。可小猫不懂这些，只一味地往上爬，等到发觉自己到了多高的地方，肯定害怕地四肢发抖了。
我站在松树下往上看，却看不到小猫的踪影，只能听到它细细的叫声。我找来父亲说明情况，希望能帮助小猫。可父亲也没有办法。那么高的地方，连梯子都够不到。小猫就这样拼命叫着求救，直到太阳渐渐西沉，不久夜色将松树整个儿吞没。
我不知道后来小猫怎么样了。第二天早上起来，已经听不到小猫的叫声。我朝着松树上方喊了好几次小猫的名字，却没有回音。那里只有寂静的沉默。
他在曾散文集《爱吃沙拉的狮子》中写到过这段故事，当时他以小猫来调侃自己恐高的弱点，但实际上，这则往事里藏着村上深沉的思索。
我经常坐在廊檐下，望着松树想象，想象那只白色小猫，拼命用小小的爪子抓住树枝，就这样死去、被风干。
这是我孩提时代，关于猫的另一个印象深刻的回忆。这件事教给尚年幼的我一个鲜活的教训：下来远比上去困难得多。
如果将其推而广之，结果往往会轻易地埋没起因，使这个教训变得苍白无力。在有些情况下，是杀死猫；在另一些情况下，也可能是杀死人
日本国民偶像团体SMAP有一首家喻户晓的歌曲,叫《世界上唯一的花》，几乎每个日本人都会唱，被誉为日本的第二国歌。歌词是这样唱的：
我们皆是世界上独一无二的花，每个人、每个人都是种子在发芽。
拼尽全力，一定让她绽放开花，汗水灌溉就让色彩留下……
通常，我们都以“独一无二”来定义自己的生命。但村上在追溯父亲的人生轨迹时，发现自己的诞生充满了巧合：如果父亲当年死在战场上，如果母亲原来的未婚夫没有丧命于战争，那么自己将不可能存在于这个世界上，包括自己写下的所有文字。
他在文章的最后如是写道：
不管怎样，我写这样一篇私人性的文章，想说的只有一件事。那就是，我不过是一个平凡的人，一个平凡的儿子，仅此而已。这是一个再普通不过的事实，但越是沉下心来深挖这一事实就越明白，那不过是一个偶然的事实。
归根结底，我们不过是将偶然诞生的事实，当成独一无二的事实活在这个世间，不是吗？
换言之，我们不过是洒向广袤大地的无数雨滴中，无名的一滴。实际存在，却并非无可替代的一滴雨水。但每滴雨水都有自己的思想，每滴雨水都有自己的历史，也有继承这历史的责任与义务。我们不能忘记这一点。
哪怕这些雨水被什么地方轻易吸收，失去了个体的轮廓，被替换成某种集合性的东西，不，应该这样说，正因为会被替换成某种集合性的东西，我们才不能遗忘。
我至今仍不时想起种在夙川家院子里那棵高大的松树，还有那只化为白骨，却仍像模糊的记忆般，牢牢抓住树枝的小猫。也不断想到死亡，想到要从令人目眩的高空下到地面的困难。