与母书

母亲，你一生都是穷人 在一个叫做“东万山”的村子里 你由一个小女孩变成女人 变成女劳力 变成生儿育女的母亲 母亲，你一生都没有敌人 除了贫穷，除了捉襟见肘的生活 你一生 都在为粮食发愁 一生啊，母亲！ 我不能用一首诗歌宽慰你 我不能 化作一粒止痛片 缓解你的失眠和悲伤 母亲，我不敢回到老屋 不敢触碰你擦拭过的器物 我甚至不敢跪到你的坟前 生怕惊扰你衣食无忧的恬淡和静谧 母亲，写下这些的时候 我也两鬓斑白了，总觉得 某个夜晚，在睡梦里 就能与你相见，就能 像小时候一样 赖在你的怀抱里—— 你用粗布的大襟袄裹着我 不时发出几声叹息 那就是小小的天堂啊，母亲 像那些彼此照耀的星座 近在咫尺，又远在天涯