生活中的哪一刻，你觉得自己被爱着？
查看话题 >母亲的遗物是两菜一汤
张爱玲说：“妈妈们都有个通病，只要你说了哪样菜好吃，她们就频繁地煮那道菜，直到你厌烦地埋怨了为止。”亲人之间，没有谁的付出是理所当然，但母亲们总是不由自主，倾尽所有为孩子付出。而她们总是以默默承受的方式，接受家人的忽视和怠慢、抱怨和冲突。 她记得我所有的东西，却把自己弄丢了。
1
“妈，你怎么又把糖放错了，齁死我了······”高翔拧着眉，吐出嚼了一半的“盐醋里脊”。
徐求凤连忙放下抹布，将湿哒哒的手在围裙上抹了又抹，小跑着从厨房里冲出来，满脸愧意：“哎呀，我这脑子真的糊涂了，这盘你别吃了，我再去烧点别的。”
“不用了，我吃饱了。”高翔想起明天一早还有个难缠的会议，不由烦恼地抬高了声调，将筷子一扔，扭头甩门回到房间。
关上房门后，高翔叹一口气，他忽然觉得自己有点过分，似乎将工作的事迁怒于母亲了，可他实在是没控制住，生活的烦恼压得他喘不过气来。
几年前，高父中风走了，徐求凤大半辈子都在跟这个顽固的老头吵架、打架、冷战，嘴上虽然犟着“早走早享受啊，也不用再给我添堵了”，可在出殡的那天，她还是哭得昏了过去。
高父走后一个月，徐求凤就被告知患上了老年痴呆，症状会随着时间而加重。她也住进过养老院，可没多久就被院方劝退出来，理由是总跟其他老人吵架，只为一点鸡毛蒜皮的事就闹得鸡飞狗跳。她还隔三差五地打电话给高翔，今天想去城里看戏剧演出，明天想要逛中心公园，后天又旁敲侧击地说乡下待厌了，想去城里看看。
高翔听得出来，她是想搬到自己身边住。万般无奈之下，他也只好将母亲接到自己在城里租住的小屋。
从第一天起，徐求凤就没让高翔省心，她从乡下背了一大麻袋东西过来，不知装的什么，反正是又重又旧。
“这边什么都有，不需要带东西过来了。”高翔有些不耐烦地说道。
“都是老屋里的东西，丢不得。”徐求凤背起麻袋，不顾高翔的阻拦，就往屋里拖，在地上留下一道灰色的泥迹。
“能有什么宝贝，改天我找个收废铁的，全卖了。”
“不行不行，这点东西又不占地方，放我屋就好了。”徐求凤连忙使劲把麻袋一拽，藏进里屋。
之后的日子，徐求凤的记性越来越差。有时候她淘了米放在锅里，等高翔回家才发现，原来忘了按“煮饭”键；有时她开了空调忘记关窗户，一个月下来，电费300元起步；烧菜的时候放错调料，也已经是家常便饭。
虽然生活的摩擦都不大，但也确实给高翔造成不小的压力，而且他现在正在升迁的紧要关头，如果不能交出满意的方案，几年来的努力就全都白费了。
然而事与愿违，在前两次会议上，他的方案都遭到了驳回。纵使他已经投入了全身心，努力查缺补漏，可还是会有不少问题临时冒出头来。用他的话讲，这些硬伤就像是幽灵，平时故意玩捉迷藏，只在紧要关头才露出马脚。
想到这里，高翔压力越来越大，痛苦地揉了揉眉心，心想：“算了，我还是请一个保姆吧。”
他伸手去拿遥控器，忽然摸到电池板上面的盖子不见了，大概也是母亲不小心弄掉了吧。不过好在不碍事，他不以为然地打开了电视机，将遥控板扔到一边。
2
隔天，高翔发现徐求凤早早地起床，在客厅里打扫桌面。
他也没多想，嘱咐了几句就去上班了。
午饭时间，高翔听见同事老杨在吐槽一件怪事：“今天早上，我的剃须刀掉在地上，捡起来后发现一个零件不见了，怎么找都找不到了，就跟掉到另一个空间去了似的。”
“杨哥，你脑洞还真大，你不是早就不想要那个老剃须刀了嘛，正好，换个新的。”同事小陈搭嘴。
“不过，我今天刷网页，看到一个很有趣的实验，叫做杨氏双缝干涉实验。大概的意思是说，观测一个粒子的时候，它是稳定的状态，不去观测它的时候，它就变成了不确定的形态。”老杨摸摸胡茬，道，“我在想，我掉的东西，肯定掉到看不到的量子空间去了。”
“听不懂，好烧脑。”小陈尴尬地笑了笑。
身为高材生的高翔听懂了，但对于这个文科生的脑洞，他不屑一顾。
下班回到家后，高翔忽然想起，前些日子收到了一张家政公司的名片，似乎随手放在了客厅，正好可以打电话问问，有没有合适的全职保姆。
然而翻找了一通，却没有找到。
“妈，你看到我放在桌上的名片了吗？”
“没，我又不识字。”徐求凤支支吾吾的，眼神闪躲。
高翔心生奇怪，于是佯装无事地踱步到垃圾桶旁，用手隔着袋子翻了翻。
“啊，原来在这里。妈，我不是跟你说了，不要乱扔我的东西。得亏只是一个家政电话，万一是客户的，不就麻烦了？”高翔有些怒意。
“保姆有什么好找的，浪费钱。”徐求凤小心翼翼地瞟了高翔一眼，压低声音，“我不就是家里现成的保姆吗？”
“妈，你就别给我添乱了，家里的事，什么都不用你操心。”高翔努力控制说话的脾气，径直回到了房间。
他不是不爱母亲，只是压力太大了，他需要专心赚钱，才能让母子的生活一帆风顺。
“儿子，出来吃晚饭了。我今天做了最拿手的。”门外传来徐求凤的声音。
“不了，我睡了，你也早点休息吧。”
高翔心想，父亲在世的时候，母亲的厨艺根本就没有施展的机会，更何况现在连调料都分不清楚，能做出什么拿手好菜呢？
高翔没有食欲，他唉声叹气地打开衣柜，准备出明天要穿的衣服。他挑出一条裤子，抖了抖，好像有金属落地的声音，检查一下裆部拉链，发现果然是拉环掉了。
高翔低头巡视一圈，没有找到，随后用手试了试，发现没有拉环也能照样使用，便把裤子叠好，放在床边。
找不到就算了吧，他太累了，这种琐事根本无暇理会。
3
早上醒来的时候，徐求凤不在家，应该是出门买菜去了。
菜市场就在家门口，而且徐求凤虽然总是忘东忘西，唯独方向记得很清，从来不会迷路。所以高翔也不太担忧，照旧去浴室洗漱。
哐当一声，电动牙刷的牙刷套掉到了地上，高翔俯身去捡，却发现地上不见了它的影子。
“算了，上班快来不及了。”虽然电动牙刷买来1000多块，但一个牙刷套可有可无，没必要冒着迟到的风险去翻箱倒柜。
这一天的工作又是搞得他焦头烂额，会议进展也一塌糊涂，领导批评他做事情很偏执，没有大局观。
“我没有大局观？我偏执？等我坐到你这个位子，我让你好看！”高翔一肚子火，可肚子里毕竟没柴，这火烧得胃开始疼起来。
好不容易下班回到家，高翔推开门便高声道：“妈！烧饭了吗，我快饿死了！”
然而无人回应。
“妈？”高翔心想，难道母亲现在连耳朵也不好使了？
依旧无人回应。
高翔觉得有些奇怪，走进母亲房间，看到房间空无一人，瞬间察觉事情不妙。
母亲不在家，难道她早上出去就没回来？
高翔觉得有点眩晕，强撑着身体报了警。然而诡异的是，警察调取了小区内所有的监控资料，都没有在其中发现半个徐求凤的影子。
她根本没有离开过家？高翔想到这里，一身冷汗。
“请问家中的布置有变动过吗？”警察问道，“我们可以推断老人离开的时间。”
高翔仔细观察了一遍家中的布置，发现除了母亲带来的那只旧麻布袋不见，其他并没有什么变化。
“那老人有没有留下什么随身物品？”警察追问。
高翔摇了摇头，随后来到厨房，翻开了餐桌上的防蝇罩，脸色瞬间凝固了。
桌上是简简单单的三道菜，两碗饭。
一道红烧肉，一道水煮白菜，一碗蛋汤。
他恍然想起某一年，父亲生病住院，家里欠了一大笔外债，最难熬的时候，母亲白天在工厂上班，晚上回来编手工品，维持家里的运转。饶是这样，她也总是能在百忙之中有模有样地做出三道菜来。
“有荤有素有汤，这还是能做出来的，不然家都没个家的样子了。”徐求凤擦了擦头上的汗，招呼年幼的高翔吃饭。
“怎么了，发现什么奇怪的地方了吗？”警察警觉地问高翔。
“没，没有。”高翔眼里噙着泪，摇了摇头。
他想，这的确是母亲最拿手的菜。
4
就这样，徐求凤消失了7天，仿佛人间蒸发。
有时候高翔自欺欺人地想，母亲是因为与自己赌气才离家出走的，她是不可能会迷路的，她的方向感那么好。
他躺在床上呆呆地望着天花板，母亲下落不明，他什么都没精力做。方案被搁置，公司下了旷工警告，到这时他才想到，这些年自己太忙了，家里的许多往事，都被忘得差不多了。他现在有充足的时间去回想，曾经被自己忽视的母亲，究竟是什么样子。
他忽然想起父亲曾经取笑母亲是个大路痴。
对了，母亲以前的确是个路痴，走出家门300米转两圈就会迷路，究竟是从什么时候开始，她忽然变了？
噢，记起来了，那年。
那年他才十几岁，去课外班补习。那段时间正在严打，补习场所也像打游击战一样，经常更换，加上新闻经常报道学生扎堆逗留在马路边，结果发生车祸的事件，徐求凤放心不下，每次都像特工似的，骑着一辆破旧自行车跟在高翔身后，直到确认儿子安全抵达，才原路返回家。
一次高翔补习结束，回到家后发现母亲不在，问起父亲，父亲也说一直没看到她。父子俩吓坏了，立即返回去沿途搜索，直到黄昏后，一个蹒跚的身影才缓缓出现在家门口。
徐求凤满头大汗，还佯装轻松地说道：“现在补习班搬得太偏僻了，我都没怎么去过，一下子找不到回家的路了。”
她可能直到现在都想不明白，为什么那天以后，儿子就死活闹着不肯去补习班了。
高翔的眼眶有些湿润，他的头垂在枕头上，一翻身看到了放在床边的遥控器。
他抓起遥控器，发现因为后盖丢失，里面的电池也不翼而飞了。
“如果早点把盖子找回来，就不会变成这样。”高翔揉了揉眼角，翻身下床。
他套上裤子，却发现拉链处卡得死死的，他认出来了，这正是那条缺失了一个小零件的裤子。现在它的两条齿链牢牢卡在当中，上下错位且纹丝不动。
看来，这裤子再好看也穿不了了，高翔有些懊恼为何不当初就找回那只拉环。
他换上一条短裤，郁郁寡欢地来到浴室。
刷完牙后，高翔下意识地想给牙刷盖上套，却忽然想起，那个不起眼的小东西早已经失踪了。
他把牙刷放在洗漱台上，盯了很久，看着它裸露的牙刷头。
由于没有牙刷盖防尘，那上面缠了一根细小的头发，在白色的刷毛中若影若现。
随后，高翔花了2个小时，把浴室翻了个底朝天，仍是没有看见牙刷套。“小东西，你也人间蒸发了吗？”高翔累得瘫坐在地上，无奈地苦笑道。
“人间蒸发”，这四个字如同鬼魅般挥之不去，令他想起前些天公司同事的那段对话。
“观测一个粒子的时候，它是稳定的状态，不去观测它的时候，它就变成了不确定的形态。”
高翔笑了笑，自嘲道：“有些东西在消失之前，早就被人遗忘了。”
他忽然臆想，或许真的存在这样一个空间，那里存放着所有被忽视、被冷落、被遗忘的人、事、物，而自己的母亲，也正安安全全地呆在那里，等待自己去接她回来。
这样，总好过现在生死未卜。
想着想着，他忽然觉得好累，昏昏沉沉地合上眼，呼呼大睡。
5
一个东西忽然砸到了高翔的脸上。
那东西轻轻的，摸上去像塑料，仅有拇指大小。
似乎······是一个牙刷套？
高翔一个挺身，发现手里的东西果然是那消失的小零件。
当他擦亮眼睛，环视四周，却发现周围的环境十分昏暗，像是被打上了一层滤镜。
他还在家中，只是一切一切，都是泛黄的颜色，有种朦朦胧胧的年代感，仿佛身处另一个时空。
“哐当”一声。
徐求凤的房间里传来一声巨响，高翔立刻跑了进去。
是那只麻袋，正落在房间的中央。
“怎么在这里？”高翔明明记得，母亲失踪的时候，这只麻袋也跟着消失了。
他蹲下身，发现这只麻袋里的东西，有些熟悉，也有些陌生。
一根烟斗——这是父亲早年得意的宝贝，也是母亲最想偷偷销毁的一样物件。
一张父母的合照——看样子是刚结婚时拍的，两个人都很年轻，也笑得很甜蜜。
一盒闪卡——这是高翔小时候收藏的，他很喜欢这些闪亮的小卡片。
一张录取通知书——高翔作为理科状元录取名校的证明。
············
每一样物件，都能让他想起一段时光。
“不要动。”一个熟悉的声音从背后响起。
是徐求凤。
“妈！”高翔先是被吓了一跳，随后热泪盈眶地冲上去。
可徐求凤却躲闪开来，走向自己的麻袋，把散落在地上的物件一个一个装回袋子。
“不要动这些东西。”徐求凤自言自语，“我记性不好，要是丢了这些，可就真的想不起来了。”
“妈，我知道错了。”高翔从背后抱住母亲的身子，哭道。
“咱们仨还在一起的时候，我总顾不上回家陪你们，爸走了以后，我也没有好好对你。”高翔泣不成声，“以前我总觉得，要赚很多钱才可以，现在我想起来了，以前我们一家人多幸福啊，虽然偶尔吵架，但总能在一个屋檐下看到彼此······”
高翔想起父亲出殡那天，母亲跪在地上歇斯底里地哭喊：“我们仨的日子还没过够呢，你怎么就先走了。”
从那以后，她总是给高翔转发各种养生推文，寄送各种中药，还隔三差五往庙堂跑。她会跪在菩萨面前，双手合十，眼睛微闭，口中喃喃有词：“平平安安，平平安安。”
过往的一幕幕场景，像走马灯般快速划过高翔的脑海。他终于明白，对母亲来说，他可以没有钱，没有名，日子过得坎坎坷坷，但只要一家人平平安安在一起，就是幸福。
他以前常常天真地想，还有时间，还有时间。可哪儿有那么多时间，父母和子女注定是一场渐行渐远的接力赛。也许这一辈子，他都要这样不断亏欠，亏欠，亏欠，一直亏欠自己的母亲，并且永远无法偿还。
“妈，我知道现在说什么都没用了，但是我不能再没有你了！”
高翔哭得像个孩子，他把成年以来，所有忍住的眼泪，都一滴不剩地挥洒了出去。当然，不论他多少岁，在徐求凤眼里，他始终是一个不懂事的、任性的孩子。
“我们走吧。”徐求凤看着高翔，眼神温和起来。
“妈，去哪儿？”高翔擦了擦眼泪，一脸茫然。
徐求凤没有回答，客厅的中央忽然现出一道亮光，非常明亮，十分温暖。周遭的一切剧烈摇晃起来，有玻璃破碎的声音。
“快走吧，要来不及了。”徐求凤一手提着麻袋，一手牵住高翔的手，也不解释，就急着往卧室门外走。
高翔急忙跟上去，迎向那道刺眼的白光······
啪嗒一声，似乎有什么东西遗落在了地上。
6
“儿子，你怎么睡在地上，快起来，要着凉了。”一个熟悉的声音在耳畔响起。
“呃······妈？！”高翔迷迷糊糊从梦中醒来，反应过来是母亲的声音，一个猛子站起身来，看到母亲完好地站在自己面前，喜极而泣。
“这几天你去哪儿了，我怎么找都找不到，都快担心死了。”
“不知道怎么回事，我也不记得了。”徐求凤若有所思地说道。她身上的衣服看起来没有脏旧，就像刚换上的一样。
“没关系，回来了就好！”高翔忽然感觉自己全身充满了能量，他冲向厨房，大声喊道，“妈你快去歇着，我去做饭，咱们好好大吃一顿！”
所谓双喜临门，母亲回来以后，他经过大改特改的方案，竟然也一次性通过了。
“高翔这次准备的方案有了质的飞跃，不再单单是追求数据，而是多方位考量了用户体验、人性化、娱乐性等角度，可以看得出来，你不再浮躁了。”领导不但褒奖了他，还给他加了薪。
下班路上，他开心地想，虽然连警察也没查出母亲失踪的这段期间去了哪里，但好在万事平安，还因祸得福。多亏了那个梦境让自己大彻大悟，今后一定要痛改前非，重新好好生活。
“妈，我回来了！今天我来做饭吧！”
“咦，怎么回事。”徐求凤的模样有些焦急。
“怎么了？”
“你爸的烟斗不见了，就放在麻袋里的，我翻来覆去地找，就是找不到。”
“烟斗？”
高翔忽然想起来，在那场梦境的最后，母亲提着麻袋离开房间之前，掉落的似乎正是一根父亲的烟斗。
－END－
作者｜薛定谔的腹肌
欢迎关注微信公众号【惊人院】（ID：jingrenyuan），每天一个非正常故事，你爱看的奇闻、热点、悬疑、脑洞都在这里。
喜欢的话不如点个收藏支持我们鸭！❤️❤️❤️
