地久天长
哥哥在高铁站外等我。中午的时候下过雨，四处的空气在夕光里是潮润的。第一次春天回湖南，火车一路南下，出了河南地界，进湖北，一切南方丘陵景色，心想确有南北之隔，毕竟是不一样的气候。矮矮的山岭，很短的隧道，梯田，河流是广布的。平顶的村舍换成了屋檐式的，天地一下子朗阔起来，火车从黄昏的金光的带子里呼啸过去，让那线条分明的天际线的颜色，漫漶得失了边缘。
小时候，我第一次回湖南，是在冬天。连天的冰雨，打在伞上，逡巡于县城市场的喧闹声中，混合着泥泞，和某种日常生活深处的倦怠。过节的心情是没有的，只是看周围的大人们忙着购置年货，忙着买新鲜的家禽水产，忙着赶到码头。从上到下都湿透了，我的姑姑踩过积聚着污水的泥坑，从冻冰了的垃圾堆上小步跨越，带我去减价的商铺里买一件新的羽绒衣。后来我毕竟穿上了雨鞋，在资水上行船，江水晃晃荡荡，听着完全陌异的乡音，并不觉得自己是这里的人，倒怪自己的父母，怎么把我捎来这里，让我失了伙伴。
船上卖一种白溪豆腐干客饭。白溪是此行的终点了。把烟夹在耳朵上的男人们，挑着扁担的男人们，抱小孩的乡下女人，脱掉雨衣，有些小孩子，踮着脚尖在卖饭票的地方向里观看。我闻着那香味，在厨房外，看切菜工很快地把炒好的豆腐干放在蒸好的米饭里。这次回湖南，在饭店里同样点了白溪豆腐干炒肉，味道和小时候是一致的，也有烟熏的香，辣椒伴炒的辛美，却怎么也唤不起行船时第一次吃它的感觉来。母亲终于还是给我买了客饭，坐在湿漉漉的行船的甲板上吃着，周遭氤氲不同的人的气味和声音，到处都在落雨，天与地之间，那夹岸的黛色和灰色的山峦蒙在雨雾里，层叠、安静、巨大，江滨的村落里，四处的泥泞沾湿了上船人欣喜和疲惫的神色，匆匆的鞋履踏在临时搭建的上船的木板上，发出某种离家愈发遥远的声音。
哥哥又壮胖了，我记得以前他比我高，现在却矮了我几公分，笑着说现在体重超过一百七十。我摸摸他的肚子，你该减减肥了。父母从上海回湘，坐的高铁要晚上七点半才到，我们就在战前的广场上瞎晃荡，等他们。哥哥问我，你有多大了。我告知他。他似乎有一点点惊讶的样子，没想到我也快三十了。又问我，找女朋友没有。我说，没有，我想找就找，不想找就不找。哥哥问，爸妈不催吗。我说，催，但是我的问题。随即喝了一口红牛（这个地方的男人都爱喝红牛），说，我并不喜欢女孩子。哥哥看向我。我笑着说，你不知道吗。哥哥说，我不知道啊。随即陷入沉默，我们绕着高铁站走，话题转向一线城市的房价，哥哥入股的饮食店，这座县城一成不变的、泥泞的生活，天气，两个小侄子的近况，二伯伯的病情。
我十几岁的时候，哥哥在家里。父母出去开会，哥哥就照顾我。他学会了做饭，有时候叫他的同学来我家里过夜。夏天的时候，他们睡觉全都光着膀子，不停地抽烟。爬尧山，哥哥脱掉外衣，下山的年轻女人与他擦身而过，摸他的肩膀，他回头看。我们一起洗澡，我第一次知道十九岁男孩的器官，那近于成熟男人的器官，是那个样子，而我的还那么小，才刚刚开始发育。有一阵子，我的乳头不知怎么一阵疼，哥哥说，你在发育，你在想女孩子。真有女孩子给我写情书，哥哥把它夺过去，开着窗，把它展览在风里，念出声来。晚上睡觉的时候，哥哥有时候翻身过来，磨牙，双手抱住我，我感受他的体温，出汗，侧过身来亲他。第二天，他给我做饭，光着膀子坐在餐桌的主位，若无其事地提起，你昨晚亲吻我。我矢口否认，心里是紧张的，像是什么秘密被揭穿了，我把饭端去客厅吃，打开电视。哥哥让我给大学食堂窗口里打饭的女孩子送信，他在远远的地方看着，我把信递进窗口。哥哥要走了，他打包好行李，看向在书房里玩电脑的我，问我去不去汽车站送他。我说我要写作业，几乎连看也不看他。他在书房里等了一小会儿，自顾自走了。我清晰地听见他把行李搬出室外，换鞋，把家里的钥匙留下，关上门的声音。我的作业便写不下去了。
小时候男孩女孩跟我闹着玩，欺负我欺负得比较厉害的时候，哥哥说，你要硬气一点，像个男子汉。有时候班里的同学又不知道把我的东西藏到哪里去了，我带着哭腔，又压抑着。哥哥就跟着我，在大学院子里满地找。终于还是没找到。哥哥说，要是他们再欺负你，看我揍不揍死他们。
多年后，我躺在深夜小旅社的床上，午夜里行船，行到一个未知处，潮湿的水草把整个人托起来，在水里做着潜游，又被向上漫溯的水草缠住，打个浪花，漂浮于江水与黯淡的光明相交的水平面上。比我小接近十岁的男孩对我说，你知不知道你有多诱人，我从来没有遇到过像你这么诱人的。于是吻过来，巨大的阴影山幕般罩下来。在桂林的时候，有一次周末去参加校外的考试，考完了，两个小同学顺着漓江边的江风走，一群小混混晃荡过来，迎面将我们围住。两个人被逼到滨江步道的花坛边缘，小混混的头目说，让我看看你的书。另一个小混混要掏我同学的书包。我把书摊开，是一本英语习题书，小混混的头目翻了翻，把书合上，还给我，说，你走吧，顺势摸了摸我的头发。我哀怜地看向我的小同学，什么也不敢做。几个小混混围住他，逼他把书包里所有的东西都散出来，他执拗地不肯，死死护住他的尊严。小混混们开始推他，用手拍他，骂桂林话。他也反抗，避开他们的巴掌，踢他们。终于他们抢走了小同学的一件什么东西，一哄而散。小同学从花坛里爬起来，我过去扶他，在回家的路上，我们一路无话，不看对方。后来我们不在一所中学，我去了上海，我们自此失了联系。
哥哥开车送父母和我去长沙机场返程，聊起其他几个叔伯、哥哥的生活。湖南变得朦胧不清了。在医院的时候，姐姐们都围着二伯伯，看见我们来了，眼眶湿润。二姐姐抱我的母亲，对我点头。大姐姐站在一边，退到日光灯的黯淡处，用手抹眼泪。远房的姐姐们问候我，问我在北京干吗，还在读书吗。我说，是的，声音很小，非常不好意思。我感到我是无用的人，只想从病房里迅速消失。
在车上，聊起三哥哥小孩子的处置问题，聊起四哥哥逃跑的越南新娘。我插嘴说，既然如此，何必结婚，何必生孩子。母亲厉声道，你要过一种被祝福的生活，百分之八十的人生活在正常的、主流的秩序里，你不要做那不被祝福的二十分之一。我们没有那么先锋。你学了文学，这便是你不健康生活的开始。父亲坐在前排，沉默着。母亲又说，又像是跟父亲说又像是跟自己说，只要他自己过得好，过得快乐，我们也管不着了。去年九月，在来北京之前，母亲坐在客厅看电视，看我有些焦灼地在卧室和客厅间进进出出，大概看出了我的心事。收拾完最后的行李，我坐到母亲身边，顺势躺在她的腿上。这么多年来，只要我在一个安全的地方，只要我坐在母亲身边，触碰到母亲的身体，我就会止不住地掉眼泪。母亲说，你不要总是一个人，也不要总是和不同的男孩子出去，你要有一个家。家，我感到那是十分惶然的东西，没有轮廓，巨大、隐匿而又迫切。于是四个人便不再说话，看向窗外绵延，又不断向后逝去的春天山景。 2019/5/12 京西畅春园
