我种的小树苗长大了
查看话题 >为不让家乡成第二个罗布泊,他在沙漠种树13年,打破专家预言
两个年轻人凭着一腔热血创建了拯救民勤网。谁都不曾料到,这是通往未来的开端,他们不仅拯救了家乡民勤,也改善了国人的环境。

2001年,19岁的马俊河到达昆明,处处风和日丽,鸟语花香。才知家乡的大漠孤烟,黄沙飞舞与众不同。

打工间隙,他会买份报纸瞭望世界。上面写着经济一日千里,城市瞬息万变,“环境保护”间或被提及呐喊。 但马俊河对这些并没有多大的感触。他在城市中努力穿梭,销售医药,休息时倚坐在路边,幻想衣锦还乡后的生活。 他的家乡在甘肃民勤,是巴丹吉林沙漠与腾格里沙漠之间的一小块绿洲,苏武牧羊、金戈铁马、骆驼摇铃、远古商队的故事在这里流传。儿时会和同学去沙丘上写字、戏闹,家乡情怀里,黄沙组成了最常见的背景。

马俊河时刻想念那个黄沙世界。但是,当还乡之梦遥遥无期时,专家的预言打破了他的幻想。17年后,整个绿洲地下水会全部开采完! 没有水,绿洲会变成荒漠。没有绿洲,这里的人何以为家?没了民勤,四周皆危。河西走廊乃至内陆省份,都要直面肆虐风沙。 衣锦还乡变成了无家可归,这让马俊河陷入恐慌。顺着回忆抽丝剥茧,再联合报纸上看到的信息,他才意识到,家乡的黄沙早已形如妖魔。

他记得村子旁边有一条大沙河,曾经河滩上种满成片的沙枣林和红柳林。男孩会折下柳条,编成草环,送给心爱的姑娘。村民们用柳镰割下柳条,把枝条编成柳框。年少的马俊河穿行其间,神情欢快,如同穿越绿色城堡。 到了上世纪90年代,时代的触角延伸到这里。农民纷纷把树林砍掉,种植经济效益较好的黑瓜籽。 曾经水草丰茂,碧波滔天、野鸭成群,如今举目四望是干涸的大地、漫天的黄沙。

风起沙尘,白天伸手不见五指。狂风夹杂着细沙,唰唰作响,打在人脸上,火辣辣地疼。 春天和冬天最难捱。刮风的时候,吸一口气都会吸进很多沙子。风大的日子,院子里刮来的沙子堆得老高,有时甚至高出窗台,顺着窗户流到炕上。 马俊河所在的小村就是民勤众多村落的缩影,环境破坏、上游降水减少等,让一切都变得迥异。

马俊河终于明白,为什么父辈从小就教育他们,长大后要远走高飞。逃离家乡,已经成为民勤人的宿命,留下不愿背井离乡的老人静静地等待和这个地方一起消亡。

家乡的风,家乡的云都藏着马俊河的乡愁,他无法直面故乡的消逝。 他坐在电脑面前,一言不发地查找资料,结识了同样在思考家乡问题的韩杰荣。当时两个年轻人一合计,干脆创办一个当下流行的网站。 建立网站对于学IT的韩杰荣而言并非难事,但能否吸引关注,两人丝毫没有头绪,也不敢奢望。

名字承载了两人的祈愿——拯救民勤。在首页,韩杰荣用超大的字体显示了八个字:“保家卫国,守土有责”。网站内容他暂时没想好,只在八个大字下设置了一个留言板。 没有想到,仅一个月的时间,留言板上就有一千多条留言。原来,散落在各地的民勤人,都在关心家乡之变。 这一千条留言消解了两人的顾虑,拯救民勤的故事至此开端。外地人也将目光投向这片沙漠绿洲。

从网站转移到QQ,关于民勤的讨论沸沸腾腾。但是虚拟网络无法将树种在土里,而黄沙正在咆哮进攻。 2006年,两人成立拯救民勤志愿者绿洲行动。他们在QQ群号召春天时,大家一起去民勤种树。20多人响应了他的第一次号召。 为了不让这群年轻人觉得枯燥,马俊河精心规划了行程,他们一路自驾,晚上举办篝火晚会。到达民勤后,用一上午的时间种了20亩地的梭梭树。 每种植一棵梭梭树,就可以防固10平方米沙。这种用团建来种树的模式一直延续了下去。 当闭合的边界被凿开后,黄沙世界终于透进一丝光明。

看着外面的人一簇簇地来这里种树,马俊河止不住地热血沸腾。为了让公益活动能更加顺利进行,马俊河干脆辞职回到家乡,全身心投入到拯救民勤的工作。但是,迎接他的,却是一片戚戚。 亲人和村民无法理解他为何回来,他独自住在将近一亩的院子,附近的同龄人都漂泊在外,和老一辈的人相顾无言,院子里没有信号,打起电话来断断续续。 他爬上沙漠顶端,眺望远方,黄沙无垠,望不到边界。因为协会前几年缺少大力宣传和足够多的资金,他们想多种树,却缺少人力与资金,阻挡不了沙漠侵袭的脚步。 不像松树或杨树几年就能茁壮成长,梭梭树三、五年它也就长个1米、2米,放在广大的荒漠里面可以忽略不见。对于一般人来说,这事毫无希望。

梦想很大,现实很凉,困难很多,资源很少。马俊河挣扎在沙漠里,一边继续组织志愿者过来种树,一边思考如何扩大影响力。

还好,马俊河并没有等待多久。2010年,四·二四特强沙尘暴来袭,上海、杭州、台北等大城市都被波及。 恰逢一位杭州的记者在兰州,亲历了这场沙尘暴,有人向他感叹韩杰荣和马俊河,他听者有意,到民勤找到两人,记录下他们的故事。 回去后在《杭州日报》整版刊登了关于“拯救民勤”的文章与公益募捐信息,报道引起巨大反响,全国各地的媒体开始集中报道“拯救民勤”活动。 这之后,捐款与志愿者们纷至沓来,马俊河负责在民勤对接志愿者,韩杰荣则游走各地,尝试募集更多捐款。
有位88岁的老爷子听闻了他们的故事,背着家人,偷偷订了一张从上海到武威的火车票,来到沙漠后,老人家特别兴奋,不断重复着说着:“我终于可以来种梭梭了。” 在民勤,有些地方,用水要用IC卡定量取,每5天才供一次水,每次仅半小时。一杯水,在大城市里,或许1秒钟就倒进下水道。可是在民勤,一杯水能用来洗脸,洗脸的水攒几天可以洗一次衣服,洗衣服的水澄清后再喂给牲畜。 有的父母会带着孩子一起过来种树,回家后,曾经爱玩水的儿子站在水槽边,监督妈妈洗碗时不能把水龙头开的太大,会一遍遍叮嘱大家:“我们洗干净就可以了,不要洗那么长时间,我们节约一些水。”

曾经不理解马俊河的村民,也开始投入梭梭树的种植。在这里,随处可见的是民勤大婶组成的治沙小队。孩子上学、青年打工、男性务农,所以民勤大婶就挑起了种梭梭的重任。 马俊河和韩杰荣还推出了电商,以市场价的1.5倍收购农民手里的作物,每年盈利30万,挣来的钱,用来维持治沙工作的运转。

这么多年,“拯救民勤”种植了3万余亩,1450万株梭梭树,近1400万平方米的荒滩和移动沙丘,恢复成了绿洲。从全县95%的沙漠化已经减少到90%。 干涸51年之久的青土湖重现碧波,水面达26.6平方公里,有效阻止了巴丹吉林和腾格里两大沙漠的合拢。 有专家预测,也许十年后,民勤危机将会消失。

坚守在沙漠里,十数年如一日拯救民勤的志愿者们,其实拯救的何止是民勤,他们改变的是深居内陆的我们每个人的居住环境。我们都应该给遥远的他们,说声谢谢。 在悠久漫长岁月里,这里曾经是苏武牧羊的地方,一群羝羊,一个汉子,持节十九载凝望长安。而如今民勤的志愿者,在大漠中种树的姿态,穿越千古,仿佛和曾经的他融合。 道之所在,虽千万人吾往矣。
by:冬呱视频
文案/ 张 怡
运营/ 李广博 卢月丽