归乡何处——看《客途秋恨》

到底何处才是归乡？才是家？晓恩并不知道。不论是她，还是她的亲人，都始终在客途，漂泊异乡时心心念念要回故乡，回去却发现人和事的变化都太大，那里早就不是记忆中的样子，“凉风有信，秋月无边”是晓恩从小跟着爷爷听了千百遍的曲，小时候再怎么听也不懂，等到有一天听懂了，又希望自己能永远不懂，这心头的种种矛盾辗转，是何等的纠结折磨。

1975年晓恩结束了在英国的学业，可她并不想回家，在十五岁起就独立生活的她的心里，早已没有任何一个地方能够被称为“家”，自己生活的英国不是，母亲生活的香港不是，爷爷奶奶现在生活的广州不是，澳门曾经是，但现在也已经不是了。晓恩没有得到期待的电视台面试机会，前途渺渺，后顾茫茫，以后要怎么办？自己的未来在哪儿？她内心交织着惆怅惶恐。妹妹打来电话，说要结婚，请晓恩回来参加婚礼，晓恩推脱自己要面试没有时间，但拗不过妹妹再三恳求，终于答应回去，回那生活着母亲的香港。晓恩和母亲之间的关系，是她一直不愿面对的，那并不是一段让她觉得舒适的关系，她们几乎没有在一起生活过，晓恩看不惯母亲的生活做派，亦为母亲从小对自己的疏离而心生隔阂，相隔这么久之后再见面，晓恩以为大家都能彼此有些许体谅之心，和平相处一段时间，但现实却并不如她所想，母亲强迫她穿她不喜欢的衣服烫她不喜欢的头让她恼怒，她时时流露的对家庭毫不眷恋令母亲气愤，三天一小吵五天一大吵的她俩，在妹妹结婚当晚彻底撕破了脸。母亲痛哭奔出门，声称要离开香港，现在就给哥哥打电话回日本去。夜晚的香港街头人影零落，晓恩站在窗口看着母亲穿着还未脱去的大红裙子，哭着冲向街边的电话亭，电话亭里有人，母亲垂头站在旁边等着，瘦小的肩膀小幅度的抖动，满头极漂亮的卷发还带着白日宴会的喜庆气氛，和这冷清的夜色和满脸泪痕是多么格格不入。晓恩心有不忍，在母亲回来后柔声询问，母亲强硬地表示会马上去日本，她绝不想以后一人孤零零在香港。晓恩又被激怒，气急讽刺母亲既无机票也无签证走不了，刚止住哭的母亲被戳中软肋，又泪如雨下。

晓恩的童年是在澳门度过的，和爷爷奶奶母亲同住，母亲寡言少语，总是默默的做自己的事情，绝少和其他人交流，一个活泼的孩子自然是趋向于和慈爱有趣的爷爷奶奶更亲近，那是晓恩的金色时光，是晓恩对童年，对家的全部美好记忆。早上的集市熙熙攘攘，爷爷执一把蒲扇带着晓恩逛逛停停，新鲜瓜果的芳香和鱼肉蔬菜闪着水珠的光泽令晓恩雀跃。烈日当头的下午，爷爷坐在躺椅上一边摇扇一边听立在身旁的晓恩大声背诵《乌衣巷》，“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”爷爷喋喋不休的给晓恩讲述家族，故乡和国家，讲述对晓恩的期望，但那遥远的人和地方，遥远的战乱，遥远的未来，晓恩一点也没听，她只想在爷爷软软的肚皮上多趴一会，然后去吃一碗清爽的红豆冰。一个稚子小儿，不会明白离乡背井的老人心中的郁郁之痛。

晓恩陪母亲回到了日本，她瞪着眼睛东看西看，像个孩子似得，树，路，铁道，火车，街边小店，天妇罗拉面，以及这里的人所说的语言，一切对晓恩来说都是那么的新奇，或者说，陌生。母亲却像滑入水里的鱼儿一样自如，拜谒家族墓地时痛快哭，尝到家乡美食时畅快笑，重见少年故友时好一顿犀利的唇枪舌战，晓恩看在眼里，竟像从未见过母亲一般震惊，这绝不是晓恩童年记忆中的母亲，也不是晓恩惯常见到的母亲，这完全是另外一个人，说着另外一种语言，有着另外一副神情。一天，母亲出门去了，留晓恩独对舅妈，舅妈絮絮不绝的对晓恩说着话，晓恩一句也听不懂，只好傻笑，出门散步迷路了，渴得不行摘了颗番茄，被园主追着跑，园主想提醒晓恩番茄打了农药不能吃，晓恩却并不明白园主的好意，只顾逃跑，最后被一堆周围邻居护送到英语老师家，才终于明白自己为什么被追，晓恩被这番莫名其妙弄得心情极其失落。自从来了日本，晓恩就变成了彻彻底底的聋子和哑巴，人们说什么笑什么，她完全不知，自己说什么，人家也听不懂，即使有时候隐约知道大家在谈论自己，也接不上话，只好尴尬的边笑边喝口茶。晓恩和妈妈抱怨，妈妈不怎么在意的说，这才几天你就受不了了，你不想想当年我在澳门是怎么过的？晓恩咬着嘴唇不再多说，对啊，那个时候在澳门，母亲不是不想说话，而是一句话也听不懂说不出，在那陌生的地方，无乡音无乡人，丈夫不在身边，女儿只和爷爷奶奶亲近，母亲孤零零一个人，受了委屈只能偷偷哭，是多么寂寞，隔着二十年的时光，晓恩终于明白了母亲当年艰难的处境，她想对母亲说点什么，可终究没有说出来。

晓恩是在战火中出生的，但是在她的记忆里从来没有出现过战争，她不知道战争的伤害有多可怕，可是母亲知道。晓恩陪母亲去和从未谋面的小舅舅见面，那是一个没有从战争中走出来的疯狂男人，虽然已经有了年纪，依旧体态欣长，眉目俊朗，只是一双眼睛闪着怨恨疯癫的光芒，黑眼圈深重，不似正常人。小舅舅坐在酒店大厅中远远的看着母亲，那眼神令晓恩不寒而栗，母亲支开晓恩，独自去会这许多年未见的弟弟。等晓恩再回来时，母亲便不见了，晓恩急得满城飞奔，走过大街小巷，终于在一家台球厅的吧台找到了黯然饮酒的母亲，母亲醉了，微微颔首，神态娇俏的对曾经是情人的酒屋老板柔声说，“再陪我喝一杯吧，就一杯”老板看了一眼里屋的妻子，摇了摇头，母亲仰头饮尽杯中酒，朦胧着醉眼，滴滴晶莹泪珠滚滚滑落，晓恩看着这伤痛欲绝的母亲，觉得二十五年来两个人的心从来没有距离如此近过，这一刻她真真切切的明白了母亲的痛苦。晨光熹微中，母女两人坐在码头边，人生首次交心，母亲说起了在东北抚顺和父亲相识的经过，因为父亲的一句“我希望你留下来永远和我在一起”，母亲踏上了这客途，一走就是二十年。二十年间种种苦楚烦忧，都已经成了过眼烟云，只留下一个在无尽的痛苦和眼泪中被侵蚀，被重塑过的母亲。

爷爷病重的消息传来香港，一向与爷爷奶奶不睦的母亲坚决要求晓恩一定要去广州探爷爷一面，于是晓恩终于踏上了让爷爷奶奶魂牵梦萦，义无反顾回去的祖籍广州，踏上那一片正处于五十年代末六十年代初动荡时期的大陆土地，卧床不起的爷爷如今是个虚弱的老人，那曾经晓恩经常趴着的柔软肚皮，再也承载不起她的重量，爷爷挣扎着告诫晓恩，不要对中国失望，对自己的国，自己的家，爷爷一直抱有期待，哪怕现状令人伤心，但一颗拳拳爱国之心亮亮堂堂，爷爷希望晓恩的胸中也有这样一颗心。

爷爷决然留在广州，母亲卖了日本的房子选择了回到香港，晓恩还在莽莽撞撞的寻找着生命的落脚处。太多人穷其一生都在寻找自己的归处，或是身体的归处，或是情感的归处，或是心灵的归处。有的人曾经拥有这归处，却遗失了，有的人没遇到过这归处，想得到，于是漂泊浮游着，溯回辗转着，渴望终有一天能觅到这么一个快逸的安乐地。每个人都会知道自己的归处何在，也都能回到归处，过程会流泪，会痛苦，会耗费很多，但那是必经之路。