盼乌头马角终相救
总有些友情是超越「友情」本身的，每每读到这样的人和事，很难不被触动。卡地亚出过一只三色金色的戒指，白色，金色和玫瑰色，分别代表友情，亲情和爱情。友情超出本身的范畴，就不知转向了亲情还是爱情，亦或者是二者皆有，但都是极幸运的。越界的情感总是模糊不知归处，那些飘散在时光中的不知所起的情绪，终于落在白纸黑字上，才能觅得一点踪迹，在我看来闪着耀目的光，珍贵动人。
标题出自清代顾贞观写给友人吴兆骞的书信中的的《金缕曲二首》，文字中包含了万千对友人说不尽道不明的情感。世事无常，没有人的眼可以感同我的身受，但我可以写给你看，千万恨，为君剖，抛去那些空名利禄，只愿得河清人寿是我的奢望这件事，到了今天这样无力的地步我才明了。
寄吴汉槎宁古塔，以词代书，丙辰冬，寓京师千佛寺，冰雪中作。
（其一）季子平安否？便归来，平生万事，那堪回首！行路悠悠谁慰藉，母老家贫子幼。记不起，从前杯酒。魑魅搏人应见惯，总输他，覆雨翻云手，冰与雪，周旋久。
泪痕莫滴牛衣透，数天涯，依然骨肉，几家能够？比似红颜多命薄，更不如今还有。只绝塞，苦寒难受。廿载包胥承一诺，盼乌头马角终相救。置此札，君怀袖。
（其二）我亦飘零久！十年来，深恩负尽，死生师友。宿昔齐名非忝窃，一看杜陵消瘦，曾不减，夜郎僝僽，薄命长辞知己别，问人生到此凄凉否？千万恨，为君剖。
兄生辛未吾丁丑，共此时，冰霜摧折，早衰蒲柳。诗赋从今须少作，留取心魂相守。但愿得，河清人寿！归日急翻行戍稿，把空名料理传身后。言不尽，观顿首。
白先勇和王国祥《树犹如此》
“《树犹如此》是一本纪念爱人的书，是白先勇的散文自选集 ” 这本书的简介中这样写。白先勇纪念亡友王国祥，他说他是他的挚友，是啊，是很好的朋友。字里行间并没有过多的情感流露，透过文字，我看见两个意气风发的青年自由潇洒的大学生活，能「随心所欲」地退学重考，去念自己心仪的专业，一个能在文学外语上创出一片天地，创办一本杂志，并为之呕心沥血，一个能在理论物理领域埋头苦读，尽管曾遭到病魔的毒手，但也就这样一起走过来了。我看见明星咖啡馆里一群诗人和小说家在谈天说地，也看到深夜的加州一个人因为友人的病伏在方向盘上哭泣。
「一九五四年，四十四年前的一个夏天，我与王国祥同时匆匆赶到建中去上暑假补习班，预备考大学。我们同级不同班，互相并不认识，那天恰巧两人都迟到，一同抢着上楼梯，跌跌撞撞，碰在一起，就那样，我们开始结识，来往相交三十八年。
事实上王国祥对《现代文学》的贡献不小，这本赔钱杂志时常有经济危机，我初到加州大学当讲师那几年，因为薪水有限，为筹杂志的印刷费，经常捉襟见肘。国祥在柏克莱念博士拿的是全额奖学金，一个月有四百多块生活费。他知道我的困境后，每月都会省下一两百块美金寄给我接济《现代文学》，而且持续了很长一段时间。他的家境不算富裕，在当时，那是很不小的一笔数目。如果没有他长期的“经援”，《现代文学》恐怕早已停刊。
我与王国祥相知数十载，彼此守望相助，患难与共，人生道上的风风雨雨，由于两人同心协力，总能抵御过去，可是最后与病魔死神一搏，我们全力以赴，却一败涂地。
春日负暄，我坐在园中靠椅上，品茗阅报，有百花相伴，暂且贪享人间瞬息繁华。美中不足的是，抬眼望，总看见园中西隅，剩下的那两棵意大利柏树中间，露出一块楞楞的空白来，缺口当中，映着湛湛青空，悠悠白云，那是一道女娲炼石也无法弥补的天裂。」
我们有很多回忆，但现在你离开了。“我明白任何哲理都不可能治愈失去所爱的人造成的悲伤，被一能做到的，就是从悲哀中挣脱出来，穿越那片无边的泥淖和阴暗的森林，开始和现实世界接轨。”这是村上的话，我开始明了，那是任何事情都无法弥补的伤痛。要花多长时间才能接受，你已经永远离开的事实。他用了六年，写下《树犹如此》。
吴兴华和宋淇
我偏爱装帧好看的新书，偶然在图书馆看到广西师大新出的吴兴华全集中的一本，刚看了序言就被震在原地，无法言语。这是一个怎样的人呢？可以说是一个才华横溢的人，但这是不够的，他的导师说他可以和他的另一个学生哈罗德·布鲁姆媲美，哈罗德我是知道的，他写了《西方正典》，他是英语文学批评的巨擘，而吴兴华呢，他的简介中简单一句：死于文革迫害，交代了他仓促的结局，45岁的生命断然终止。没有来得及开始翻译他的《神曲》，留下仅存短短一章的译文至今看来可谓神品，他为自己的长篇历史小说准备多年，正要开始动笔，那是一个关于柳宗元的故事：《他死在柳州》，他说那些盛唐街景，人物言谈，都清晰地出现在了他的脑海里，但也只存在他的脑海里了。
16岁他写下「森林的沉默」，之后一直在新诗的领域笔耕不辍，看了他的诗，是难读的。读诗是一种自动的快乐，但这种快乐不会从天而降，需要读者的积累和努力，是一种艰难的快乐。在编者的后续里，他说他在搜集关于吴兴华的资料的时候，曾经怀疑这个人是他的好友宋淇虚构出来的人物。他的诗零星散与给宋淇的信里，仿佛他是一个传奇，而传奇的作者是宋淇，也许是他太寂寞，需要一个幻想的朋友，也可能是文化界太寂寞，他要虚构一个“奋乎百世之上，百世之下，闻者莫不兴起”的英雄。
吴兴华给宋淇的信：
”亲爱的朋友，我常想在我一生不多的幸运时间中我之人是你可以算是最大的。你所有意无意给我的帮助，已不是我一辈子所能还得清。”
夏志清《追念钱钟书先生》劈头第一句是宋淇的信：陈寅恪，钱钟书，吴兴华代表三代兼通中西的大儒。
陈、钱二人名满天下，我们都知道，吴兴华确实个陌生的名字。陈寅恪，钱钟书做过什么，无数人都知道，而吴兴华做过什么，似乎只有宋淇知道。他像一枝寂寞的花朵，隐秘的所在，除了向某只漫游四方的蜜蜂绽放，仿佛完全多余。
“问题就是诗没有准，你也不知道值得不值得这样费心。我是值得的，我诚恳地告诉你，也知道你不会笑我。”
（一九四二年三月二十四日致宋淇）
文在寅与卢武铉
源自一篇记录他们的帖子。两人都是出身于微末，却跻身政界，怀抱改变社会的决心和勇气，直到卢武铉生命的尽头。文在寅的自传中写他们并肩战斗的日子：
「韩国的近现代史是一部充满挑战的历史。这段历史，不仅有殖民地与分裂的耻辱，也有战争与贫困的痛苦，更有发展经济与追求民主的澎湃浪潮。历史创造者是人，力挽狂澜的也是人。前总统卢武铉就伸出这些人之中。
卢总统与我相逢于小小的支流。但我们一起蹚过了充满艰险的征途。如果泉水够深，即便与遇上干旱也不会轻易干涸，终于会与其他水流相逢，一路汇聚成大川，大江，向着大海奔流。对卢总统来说，大海就是他所向往的那个“人活着的世界”。如今，他离开了我们，留下一个要奔向大海的深泉。”
政治是残酷的，我看了太多讲中国、日本或是韩国古代宫廷权谋的剧集和小说，只得出这么个结论。政治中的友情有两种，一种是互为死对头，各持己完全相反的政见，却能产生一种惺惺相惜的情感，也许没有私下过多的来往和交流，却发自内心地欣赏着对方，有的情况下，甚至是浑然不觉的。这是英雄相惜。另一种是我们有着共同的理想和信念，我走过你开辟的道路，懂得你的坚持和执着，和你并肩战斗是我一生中最难也最快乐的时光，这样的回忆和信念的力量，让我在你离开之后，决定走上你未完成的征途，即便前方是深渊也在所不惜。
张国荣和唐鹤德
也许世上真的存在这样的爱情，我不了解，但愿意相信。相识于幼年的竹马在长大后再次相逢就是故事的开始。和我想象的日久生情不同，那似乎是火光电石瞬间的碰撞，我见到你的侧脸，回去后仍念念不忘，于是我去找你，然后我们在一起，有过争吵和分手，但最终走在了一起。我相信这是一种深厚绵长的情谊，足以让人在情感的世界感到满足而不再有虚妄的憧憬。
两个完全不同性格的人有着相同的一份善良和温柔，不管世间无着，有这样的人的存在就是一种无形的力量了。
「阿仔，天长地久有时尽，此爱绵绵无绝期。」这样以诗为誓的诺言，既已许下，就是一辈子。只是当时的人还不懂，不懂这是怎样的重诺，只有留给时间慢慢地证明。
患病的亲人去世之后，身边的朋友总会悔恨懊恼，要是当时多陪陪他，带他去看看神医，去深山吸收灵气，会不会就不是这样的结局。而作为身边最亲近的人，这样的情绪又怎会比别人少半分，只会加倍的浓重。但他不曾说，也不曾流露。他留在香港，把自己暴露在公众的视野里，证明他们二十年的情感不是虚空，而是实实在在存在的。
「曾经多少快乐记忆，何妨与你一起去追」
「夜，天花板有这段戏，总关不上心里的放映机。」
「死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。」
夜阑静，有谁共鸣
