快速注册

我相信文学的力量

藤原琉璃君 2019-05-06 16:53:05

（本书共812页，阅读可能耗费您数日甚至数周的时间。）

是的，我不会鼓吹三个通宵读完这本书，因为里面的压抑与痛苦可能会劝退很多人，即使经过操练的专业读者，在层层叠叠、一波一波的情绪递进中，读完全书，也不免掩卷长叹“太沉重、太沉痛”。

然而伴随着这些情绪的，还有一分阅读的快感和涤荡（katharsis）的悲悯。

* * *

当时钟倒转回一百年前，一纸战斗英雄的拒战宣言，让我们迅速进入故事。英国政府为最大限度消除英雄反战带来的不利影响，将本没有病的战斗英雄西格弗里德·萨松送入军方背景的（精神病）医院，希冀他无法于法庭发声、被诊断出精神疾患、接受“治疗”与规训。

富有良知的瑞弗斯医生接纳了萨松这位“病人”。与院中其他身患弹震症的军官不同，瑞弗斯很清楚萨松并没有得“战时神经官能症”，然而身披戎装的两人都身不由己，军方需要病人尽快康复重返战场投入厮杀。瑞弗斯所能做的，只有“尽可能改变精神异常的诊断”，并无法全然中立。这也让瑞弗斯有一种力不从心之感，尽管相比动辄点击失语症士兵患处的同行，他对待病患可谓设身处地、温柔和善，但终究是送大好青年去献祭——这可能也是全书最令人心酸的地方。

渴望在战场上证明自己，到头来被震得三观尽碎，觉今是而昨非的又岂是萨松一个，平民出身的军官普莱尔，严重失语，他充满抵触、敌对情绪，仿佛这常见于士兵的症状暴露了他的出身，让他多年的努力白费。在这仅收治军官、为弹震症病患包围的环境中，普莱尔像是一只蝙蝠，以笔代言，满纸大写字母，俨然无声怒吼。

瑞弗斯的悉心治疗、耐心劝说，让萨松体悟到军方的用意，与其被当做疯子禁锢于斗室，不如重回战场去照应手下弟兄。身不由己的时代，真真要逼疯好人。隐隐以求死之心回归战地的萨松被手下误伤，命运轮回，逃不掉要被污名化地当做精神病人重新接受心理评估。在医院中认识的后辈诗友威尔弗雷德·欧文，明白萨松再无机会与同袍并肩，意欲代替萨松在战场上奋斗。

普莱尔经瑞弗斯开导，申请归建未果，转赴伦敦军需部供职，国族、阶层、性别、取向等多重矛盾与冲突在此视角上展开：英国与爱尔兰、总体战的统制与工人阶级的压力、国内矛盾与战时体制、爱国与非爱国、男子气概的证明……伊于胡底的时代，让人人觉得时刻被监视、窥探，情势一触即发，而普莱尔内心煎熬之下，濒临崩溃边缘。

瑞弗斯目送欧文、普莱尔渡海回法国前线，感慨万千，赴死的青年明知局势“已经演变成一种自我永续的循环。没有人从中得利，没有人能控制情势，没有人懂得怎么退场”，却依然不愿身处后方。第三部“幽灵路”的后半部分，以瑞弗斯联想到自己当年在南太平洋岛屿做人类学田野调查时的境遇，和普莱尔的战地日记，交错叙述——遥远的南太平洋小岛上，猎头族养着俘虏、储存活人头，以备不时之需；最后，日记中断、欧文于停战前殒命。瑞弗斯抚今追昔，思忖何为文明？

* * *

作者派特·巴克毫不讳言她并不是仅仅在写一部反战小说，“小说家可以用一种更开放的方式来处理当代困境——通过书写历史，这种人们不熟悉的幌子来呈现，人们不会自动知道自己对此的看法。如果你直接处理一个当代问题，有时你所做的只是激活人们的偏见。我认为历史小说可以成为通往现实的后门，这极有意义。”如果把几百页的小说简化成寥寥数语的几个标签，“别人读的会是你的标签而不是你的书”。