人体解剖（或一九零四年横滨）

人体解剖（或一九零四年横滨） 短发、眼镜、灰色的外套 黄昏时他总这样走过 东京到横滨，两年零九个月 如今日语流利，脱口而出 光绪三十年，秋天已经来临 雨水落在大海的两岸 此岸，他学舶来的医术 彼岸，酒馆鼎沸，热闹如常 先生的解剖课如常。学生们 一个个进来，表情轻松 这课已开月余，面对尸体 他不再会有最初的战栗 灯光昏黄而纯粹。教室里 没有窗子，昼夜不被察觉 福尔马林气味刺鼻 哦，今晚要用新的尸体 他走到自己的位置，拿出工具 默想讲义的内容。偶然间 瞥见那死者的面孔 他认出她昔日的身份 那是他同乡的女同学，曾一起 乘船前往东京。他从未与她交谈 只记得那时自己还留有辫子 黄昏时从目光中穿过 他记起她眼中的活的气息 她热爱时事、传单、热烈的口号 他并不知道后来的事情 不觉手中的工具已经掉落 2013.11.19