重型货车

小学的时候，跟同学学完琴回家，她刚学会骑自行车几天，豪气冲天地说要驮着我回去，于是我蠢兮兮上了她的贼车。

摇摇晃晃，她驮着我过马路。此时一辆重型货车冲了过来，一切都变慢了，货车的车牌、保险杠、前盖板上的灰尘都清晰无比，清晰得像华为P30拍出来的合成月亮。我还以为我俩今日就要葬身此地了。

还好同学反应迅速，很争气地猛蹬，货车也急刹车。后来我再也没坐过她的车。

我就这样跟重型货车结下不解之缘。

在考驾照学科三的时候，每次都是晚上九、十点钟，在那个考场路段练车，除了考试那天，我就没见过那段路白天的样子。

晚上那儿的重型货车非常之多，来来往往，速度极快。有次开到狭窄路段，后有大车按喇叭，前有大车灯晃瞎我的眼，当时视野内的画面很像电影里夜晚车祸时驾驶员视角的镜头。我战战兢兢，额头冒汗，差点以为要交待在这儿了。当然，没有，这都是我的内心戏，我只收获了教练的一通骂。

驾驶证已经下来很久了。怎么讲，我觉得我要是万不得已需要开车出行，第一件事就是花几千块买个七手奥拓。