每年生日想起你
五年级的时候，全班最帅的男孩成了我的同桌。我那时已很喜欢他。
他好看到，会有别的班女孩慕名来看，看完用手理着刘海，假装不在乎地说“也不过如此”。班主任有事找他训话，他离开之后，会有别的老师问“这就是你们班的小帅哥呀？”。我在一旁替老师誊试卷分数，忍不住、忍不住地微笑。
他有一双好看的大眼睛。又圆，又亮，时常发着光，睫毛很长。神采奕奕说的就是他。鼻梁饱满，嘴唇丰润，笑起来有一个酒窝。他的声音微微有一点嘶哑，喉结很明显。刚刚开始长个，骨骼帅气，挺拔地像一棵小树。有一阵，他常戴一个橙色的护腕，轻轻地抱住手腕，再延伸出有一点青筋、有一点晒黑、有一点少年瘦瘦的肌肉的手臂。他没有什么不完美的地方。
他成绩当然是很差的，但并不笨，斗嘴时尤其灵敏。他适合打篮球、玩游戏、和朋友嘻嘻哈哈，做一切他喜欢做的事。被功课纠缠太久的时候，他会有一点烦躁，我就沉默而担心地在一旁，暗暗地关注。如果他把我的作业拿去抄，那是容易的，有时他也会这么做。而有时，他会和题目较劲，非要弄明白它不可。这样的时间并不多，因为，当然还是游戏更快乐一些。但他生气抿嘴的时候，酒窝会浮现出来，并且顽固地不走。多可爱啊。
他更愿意简单抄我的作业。尤其考试的时候，抄选择题只不过是偏一偏脑袋的事。我会遮挡，但从来没有真正不愿意让他抄过。有时假意躲避，他会开玩笑地恳求，直到我的心脏再也承受不住。他看得出我只是想借此亲近他而已，他也可以很逗人，可以轻声细语地撒娇。他似乎也在收卷时扯过，气急败坏地抄几道题，但印象中这样的事不多。他写的字瘦瘦长长的，和他的人很像，不太潦草。
有一次，老师把作业本放讲台上，一群人拥上去哄抢。他挤进了人群中央，一本一本翻检，而我等在外围。他突然喊我的名字，说“你的本子”。我怔怔地看着他，因为我没想到他会想到我。他就羞涩而气恼地说“拿好啊！”。那么我就拿好了。我满心微笑地回到座位上。
我是4月27号出生的，他是10月27号。喜欢他，总会想尽一切办法把他和自己联系到一起。那时候我觉得，生日这么对应，当是天生一对。直到现在我也把27当作幸运数字，我也喜欢大眼睛的男孩，也喜欢饱满的喉结。他生日那天，我把生日快乐这四个字，含在心里含了一天，不知道该怎么轻松大方地对他说。他试图和我玩闹时我也心不在焉地想着这件事。他不依不挠地想引起我的注意，直到我故作生气（我怎么可能真生他的气啊！）地说，“要是平时的话，我早就生气了。”
他就奇怪了。“今天有什么特殊的呢？”这一问，我不知所措了。我不能说“因为是你的生日啊！”，这和说“我喜欢你”有什么分别呢？我没想到他对生日毫不在乎，甚至怀疑他是装的，那我就更不能说了。于是我沉默着，听他乱七八糟地猜测，复盘我们今天都干了什么。
我等啊等，他永远想不到。眼看要放学了。老师进来，发了一份表格给我们填。
天下怎么能有这么好的事啊！我的心跳动着。我努力保持平静，用余光观察他。姓名总是第一个填写的。然后是性别。然后是出生日期。
这个英俊的、可爱的男孩呆了一秒。“啊，今天是我的生日。”他喃喃自语，他朝我看过来。他美丽的大眼睛。这个时候再也无法忍住笑容了，而且脸上发烧，我只能拍打他，“怎么自己的生日还要别人帮你记啊！”我想他也有些害羞，因为他一句话没回答，我们竟然就毫无理由地互相拍打起来。我到底有没有说生日快乐呢？我不记得了。
现在想想，我不知那时为何可以活着。每天坐在喜欢的人身边，每分每秒都很紧张，不管是学习、休息、和朋友玩闹，一部分的我始终关注他，始终有那么一部分。我居然没有爆炸，呼吸平稳，一直到座位调开。调开之后，关系就终止了。虽然后来他告诉我，他当时也喜欢我，他第一个喜欢的女生是我，但他总是追逐快乐，所以很快也就追逐别的女孩。不过，那只是孩子气的不懂事而已，不能说明什么。他是完美的少年。我虽然不愿表现出来，也和别的男孩子玩闹，但心里总是一往情深地喜爱着他。
我那时有一份古怪的清醒。我知道小时的爱慕是难以持久的，我们总有一天会彻底失散。我们果然也就失散了。刚进高中的时候，我曾收到他的QQ留言，说好久不见，我也回复好久不见。那是我们最后一次联系。现在我连他的QQ都没有了，我是不会删他的，他又为什么要删我呢？也许是这个号不用了，因为我申请再加，也没有通过。我没有他其他的联系方式。他长大了还是那么帅气吗？走在路上遇到了，彼此都认不出了吧。
毕业的时候，他骗我说会和我上一样的初中，但我知道他不会。他又骗我说，初二时会转学过来，我知道他也不会。但军训时总忍不住看其他班里有没有他，初二开学时问别的班有没有转学生。他大概不记得我了吧，至少没有想起我的理由。不知道世界教会了他什么，变成什么样子，遇到什么样的女孩子。我变成这样了呀，我遇到了这样的人。可我的原点是你，没有人能替代。我想念你。
一年一年过去，有时他的生日，轻飘飘地也就过去了，事后才发现已经错过了日子。但每一年自己的生日，总会想到他，想再见到他。我已经二十四岁了，莫名其妙地就成了一个成熟的女人。十二年，那么匆忙，我离和你在一起的日子越来越遥远。想时光停住，我们永远不毕业，我们永远不分开，永远在一起。
写在二十九岁生日的夜晚：
白天逛公园时，边上走过五个十二三岁、说笑着的男孩，其中一个和他的感觉非常像。发型、肤色、装酷的举止，对别人眼神的留意和隐隐的自恋。我忍不住多看了几眼，渴望多看到一点属于他的影子，然而心里又控制不住失落。那种青春洋溢已经离我太远了，那段岁月被时间远远地甩在了后面，让人抓不住。他一定也在世界的某个角落慢慢变老，朝着回忆相反的方向前进，一切都无可挽留。
