《在深渊里仰望星空》读书笔记4
自由和社会担当可以相融，精神和物质的追求都没错。
说到底，信仰不是真相，是心安理得。解释不是正确答案，是合适答案。现实太残酷，越聪明的人越痛苦。所以需要一点技巧，让它变得有滋有味。这点技巧，也许叫宗教，也许叫哲学。
庄子在《德充符》中就描述过一个跛脚驼背的丑男哀骀它。男人见了不想走，女人见了都想嫁。究其原因，哀骀它和而不流，昏昏然如同醉酒之人，不主动去救济饥饿的人，也不指出恶人的恶处，却让人对他肃然起敬，认为善恶都在他的心中。
可见，女人长得丑是灾难，男人长得再丑都可以叫有气质。
所谓真善美，真是一切的前提，当一个人纯然之后，当然可以飘飘欲仙，无论长得多对不起观众都能赢得万千粉丝。
庄子说，“至人无己，神人无功，圣人无名”。真正的隐士，你永远不会知道他的名字。
对于现实的失望每一个时代都有，无论多么歌舞升平的时代：生于大唐盛世的李白不失望么？刘伶当然失望，然而他的失望不比当时的一般人少，却也不比当时的一般人多。刘伶对于酒的依赖是寻找生命本能的一种慰藉，它让他暂时逃脱世态变迁的纷扰，在短促的瞬间真的成为原始生灵本身，脱离生存本质的痛苦。
尼采说，当一个人身体里对于酒的冲动无限蔓延的时候，他的政治本能会日益削弱，直到对政治冷漠乃至敌视。刘伶目光所及，热衷政治的才子，从汉末的党人，到搞正始改制的何晏、夏侯玄通通没有好下场！政治是个绞肉机，他干吗还要往里跳？有人借酒装疯，有人借酒消愁，却少有人真正欣赏酒。刘伶爱酒，却是对于酒本身所蕴含的生存快乐理直气壮的追求。
酒也并不辜负刘伶，它正是他旷达的人生里最好的伴侣。他把它人格化，甚至把自己的人生审美完全建筑在对于酒的审美之上。酒不是消极的消愁工具，它带来兴奋和灵感，带来生命纯粹又精致的创造。
礼教说，父母之丧，大孝三年，要穿着扎皮肉的粗麻衣服，不能剃头，不能听音乐，更不能找女人。可是三年一千多天，每天都这么过不是和受刑一样难受吗？所以孔子的弟子曾经问过他，一定要这么久吗？孔子说，守孝三年是因为父母养育你三年，你才能脱开他们的怀抱，不用他们夙夜担心你这个脆弱的生命会一不小心就受到伤害。这三年，是为了让你怀念他们的恩情，如果你觉得不用三年，你已经不伤心，不怀念了，那么也不用遵守这个形式了。
孔子的回答有理有据，但到了东汉时代，这规矩已经成为一个冰冷的数字。在“以孝治天下”的意识形态下，三年的形式是一定要的，但对父母的怀念却要不了那么久。父母对孩子总是予取予求不求回报，看得比生命还重要，然而孩子看父母却是老旧的房子、用过的皮囊，孩子只会把无私的奉献转移给下一代。所以，在这无所事事的三年里，就有人变着法子表面上守丧，私下里玩乐，甚至在守孝的墓道里生出好几个孩子来。
这是礼与情的冲突。到阮咸做选择的时候，他毫不犹豫地选择了情，因为情在这时候代表着真。阮咸是个求真的人，宁可真得让人感到野蛮，也鄙视任何虚伪的文明。他是这样一个人：宁做真轻狂，不做伪君子。
视此虽近，邈若山河，记忆可以自动删除所有不甚光彩的插曲，呈现近乎神话的完美。然而事实却总是带着土腥味。
王戎，他热爱自由自在的生活，但他也不反对社会秩序。甚至有的时候他也可以为它摇旗呐喊，在这种充满禁锢与规训的秩序里如鱼得水。他没有过于棱角分明的立场，既不勉强别人，也不勉强自己。中国历史上关于爱情最甜蜜的一个成语“卿卿我我”也出自他的故事：王戎有位可爱的妻子，总喜欢叫他“卿”，类似今天“亲爱的”。而在当时，如此称呼夫君有悖礼仪。有次，王戎对她说，别老叫我亲爱的啦，被人听见会说你不敬礼仪。王戎年轻又活泼的妻子不以为然地噘嘴道，“亲卿爱卿，是以卿卿；我不卿卿，谁当卿卿？”王戎并没有斥责妻子这样大胆甚至有些骄蛮的回话。
活命跟尊严，好像总是被放在天平的两端，你死我活。
后人臧否古人自然举重若轻，头头是道，但我们不能与他们并肩，无法还原他们的处境，也不需要像他们一样去做那些冗重的选择。评判古人，总是带着一种特别苛刻而严厉的价值观，但后人倒从不用这套价值观来要求自己。只是，动动嘴皮子的事，谁不会啊。
卫玠拒绝担任任何的官职，他跳过了入世救济的这一环，他选择看懂人生无论怎样活都会归于寂灭的悲哀。他的这种悲哀只有在和朋友们谈论哲学问题的时候才能得到缓解。人生如此短暂，如果不在死前把不清楚的问题搞清楚，死得冤不冤啊？
只是，无论多么热闹的场景，他恐怕总是寂寞的。他没有把寂寞告诉过任何人，除了江水：“见此茫茫，不觉百端交集。苟未免有情，亦复谁能遣此。”是他在江边，面对着如斯而逝的江水的喃喃自语一这样茫茫的江水杏然东逝，让人不禁百感交集。古往今来，那么多人面对着这同一条江，只是，谁又能宣泄得了心中这些感情？
他看见天地四时亘古不歇的流转，也看到自己的渺小，看见朽坏转瞬即来，但依然想留下可以与山川江水共存的东西。如何能够不百感交集？
后来的初唐诗人陈子昂登上幽州台，看到山川似旧时，却已经朝代更迭，几经沧桑。他大概想起了卫玠的这一句话，于是说：前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。
长子的职责是闯天下，谋生存，为国家尽忠。哪怕豁达如魏晋时代，在这些名士眼里，也是理所当然的。长子是家庭和国家的妥协；不是说，忠孝不能两全吗？那就把长子送给国家，去为皇帝出力，把小儿子留在家里，代替长子尽孝。在魏晋，家里死了双亲需要丁忧的时候，如果少子在家，长子就可以不用辞职回家，这是个不成文的约定。到后来，父母对于常常在家的幼子给予更多的仁慈和关爱，这造就了个性诡异的孩子都不太会是大儿子的定律。
写历史的定律有时候和写小说差不多，不去浓墨重彩的内容不一定不重要，但一定缺少惊心动魄的戏剧性。有料的历史人物一定要毁誉参半，或者被政敌斗得命悬一线，或者干脆就郁闷而死。
要有德有才有机遇。可是在一个乱世，再多的才华与德性都抵不过世事难料。
人之所以为人，并不因为完美，而是因为那些无法用理智约束的真心。
人之所以为人，并不因为完美，恰恰是因为那些无法用理智约束的部分，无法约束，就无法预测到它的走向。在小心翼翼地掩藏和粉饰之外，让人窥见一点真心。
看来，只有时问能医骄傲这种病。但可惜的是，这种药总是来得太迟。
一以贯之的人生态度、自尊自爱的修养没法带来好处，信口雌黄、口蜜腹剑玩儿得越来越溜，管你是谁，管我是谁，随时随地，都可以轻轻松松跪下去。
要做个好将军很难：没功劳是无能，功劳高是惹祸。尤其是那些有野心的将军，差不多都是皇帝提防的对象。曹操那句话说得好，他说，我拥兵自重并不是为了篡位，而是我一旦没有兵权，小命就得送在你们手里。这是要做大事者的悲哀。所谓出师未捷身先死，倒不是死在敌人手里，而是死于自己阵营里面的猜疑和嫉妒。
这一次，大军从姑孰出发，目的地广城的行军途中，他经过一小树苗，但现在已经长成了十围的大树（和庾敳的腰围差不多），桓温不禁潸然泪下，“木犹如此，情何以堪”。毕竟功业可以等待，统一早一百年迟一百年都只是历史的记述，但对于一个想要完成他的事业的将军，时间是他在扫清了一切阻力之后最无力应对的。在岁月残酷的一视同仁面前，他的刚强也只有一滴眼泪的重量。这句话在后人那里产生了一种对于人生一世如寄如客的共鸣，后来的诗人庾信根据这件事情写了一首《枯树赋》：昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪。
桓溫还有个儿子叫桓玄，后来真的造反，做了皇帝。可他老爹，明明只想痛痛快快驰骋疆场恢复故土，却因为不爱搞文化，性格又强硬，就被“老贼”“老贼”骂了几千年。叫人想起梁启超给李鸿章写传时候的那句名言，搁在桓温身上，也很应景：
天下惟庸人无咎无誉。
誉满天下，未必不为乡愿；谤满天下，未必不为伟人。
