黄逸梵：人生是一趟不停歇的路途
人生匆匆几十年，想突破时代格局，活出自我，必是有一番勇气和才学。以娇俏之姿笑看那个旧时代，插上羽翼在广阔的天地飞翔的黄逸梵，她传奇而绮丽的一生，比女儿张爱玲更加惊心动魄。
世人记住她，多半是因为她的另一重身份——才女张爱玲的母亲。那临水照花的女子，堪称民国时期上海的传奇，她的母亲黄逸梵，在当时也颇为惊世骇俗。
是她，开启了小爱玲的视野，让长大的张爱玲同她一样，不顾旁人眼光，坚持我行我素，穿各种奇装异服，写茉莉香片里旧家族故事，谈着成为无数人谈资的恋爱。
一双三寸金莲，远走欧洲，与小姑子张茂渊一起到瑞士阿尔卑斯山滑雪，小脚的她甚至比大脚的小姑还滑得好；
曾同胡适同桌打牌，那希腊式的风情，纵然是胡适这般见多识广的风雅才子，多年后对她也是念念不忘。
同船出游海外，不乏后来的文化名人，比如赴欧求学的徐悲鸿。
张爱玲的《对照记》中有黄逸梵一张题为“在伦敦，一九二六”的照片。黑白的照片上，她侧着身，卷发，双手交叉抵于下巴，无限风情，似乎在憧憬着美好的未来。
一
黄逸梵原名黄素琼，家中是清朝旧式家族，与张爱玲的父亲族张家——李鸿章的外孙张廷重，也算是门当户对。尤其是张廷重幼承庭训，四书五经诗词礼制样样精通，是世家大族里的潇洒公子一名。
新婚之际，夫妻俩，和一双儿女度过了一段幸福时光。然而，张廷重有旧式才子的一面，也有八旗子弟的恶习。科举制度的废除，他的满腹文采都化作不合时宜，因而喝酒看戏逛窑子抽鸦片渐渐成为了生活的主旋律。
在娘家便事事争先的黄素琼如何忍得下这番怨气，趁着小姑张茂渊出国留学，以监护的名义一同离去。与其说是逃离，另一方面也可以说是为了新生。她不愿自己这番韶华在这青苔丛生的深宅中霉透，想振翅一览外面的世界。
但离别前她却大哭了一场，“上船的那天她伏在竹床上痛哭，绿衣绿裙上面钉有抽搐发光的小片子”。张爱玲去催促母亲出发登船，说黄逸梵只顾自己哭，“她睡在那里像船舱的玻璃上反映的海，绿色的小薄片，然而有海洋的无穷尽的颠波悲恸”。与其说她舍不得孩子和家庭，倒不如说她对现状的不满和对自己未知命运的悲伤。
但留学梦成真，黄逸梵却打开了新世界之门。她学唱歌，学画画，结识的都是当时有名的文人画士徐悲鸿、蒋碧薇等。她有不足，可是却毫不畏惧：肺弱的她学唱歌，听起来更像吟诗，比钢琴低半个音阶，她只是抱歉地笑，娇媚地解释。
多少人爱的便是她这不管不顾，娇媚无限，故而等到她离去多时，与姨太太彻底闹翻的张廷重方才觉悟出她的好，鸿雁飞来，附小照一张，一首七绝：“才听津门金甲鸣，又闻塞上鼓鼙声。书生自愧拥书城，两字平安报与卿。”承诺已将姨太太赶走，自己也将去医院戒除鸦片。
英伦岁月多姿多彩，属于她的时代正在开启，她不是不留恋的。然而一声“卿”终究还是唤起她的旧情，打点行装归国回到丈夫身边——新婚燕尔的欢乐时光似乎还是那么历历在目。
二
回来的她，不再是过去三从四德旧式女子，花园洋房、狗、花、童话书，往来期间的亲戚朋友，谈吐优雅、蕴藉华美——她带回的，更是她梦想中的艺术理想。她教张爱玲画画，弹钢琴，学英文，希望在女儿身上看到自己未能从小便开始的洋式淑女模样。
这段日子可以说是张爱玲童年里最美好的一段时光，或许也是黄逸梵动荡一生中最安稳的一段日子。连她同张爱玲的一个胖伯母在钢琴凳上模仿电影里的恋爱表演，都能让张爱玲笑得在狼皮褥子上滚来滚去，多年后仍历历在目。
这时家中的一切被张爱玲称之为“美的巅峰”，甚至还特地写信给自己天津的一个玩伴，用了三张信纸还画了图样，狠狠炫耀了一番。不能不说，孩子眼中的世界永远是单纯而真实的。张爱玲这段美好记忆也折射出黄逸梵刚刚回国时，一家人和乐融融的幸福场景。
可惜，黄逸梵终究只能是个理想主义者。丈夫张廷重很快便旧态复萌，每日的吞云吐雾更甚于昨，无休止的争吵打架，吓坏了尚沉浸在童话中的张爱玲姐弟。
她以为她爱他，她以为可以营造一个文明的艺术的童话梦境，只可惜，枕边人残忍打破她的梦境。她想逃，他却想剪断她的双翅，妄图她成为那绣在屏风上的鸟，“年深月久了，…死也还死在屏风上”，陪他成为旧时代的殉葬品。
他不拿出生活费，他逼迫她拿出嫁妆做家里的开支，他以为没有了经济来源她便永远被锁在他身边。他或许是爱她的吧，只是不知道该以怎样的方式。
只是他低估了她，她不再是黄家庶出的小姐黄素琼，而是在阿尔卑斯山上畅快滑雪，一双金莲横跨亚欧大陆的黄逸梵。1930年，她请外国律师协议离婚，只留下一句：我的心意已经像一块木头。
他，终究是留不住她的脚步。
心若长了翅，再怎样也遏制不住飞翔的渴望。
张爱玲送别她，见她亮相于海船上，凭栏远眺，秋波流转，细柳仙姿，宛若一尾奔向灵魂之地的美人鱼。
三
再一次归国前，她写信告诉张爱玲姑侄俩：她想学裁制皮革，做手袋销售——金莲纤纤的她，结识了英俊挺拔的美国男友，一起做皮件生意。
时至1936年，她绕道埃及与东南亚回国，在马来西亚买平一铁箱碧绿的蛇皮，准备做皮包皮鞋生意。此后她更是搜集马来西亚鳄鱼皮，加工制造手袋、腰带出售。从她留下的设计稿来看，不能不说她领先于这个时代太久。
最终她再一次出走，定居伦敦直至去世。中途，1941年，新加坡沦陷，她的外国男友死于炮火，她又独自承受，奔逃到印度，曾做过尼赫鲁两个姐姐的秘书，之后又在马来西亚侨校教过半年书。这番经历，被她自己形容是“过瘾”。
张爱玲曾在散文集《传奇》中写“人生最可爱的当儿便在那一撒手吧”，这话用来形容黄逸梵想来是十分恰当。走出旧式婚姻，眷顾曾经的恩爱，然而一旦发现再无回环余地便决绝离开，奔向未来，一路向前，再向前。
黄逸梵的一生都在出走，从张家出走，从和小姑张茂源合租的小公寓出走，从母女相守的场景出走。就像易卜生笔下的娜拉，经历了失望后选择用离开成全自己，留下一个背影给后人评说。
四
黄逸梵一生都想挣脱旧式家庭对她的束缚，却以家庭带给她的嫁妆传奇过了一生。贫困的日子里，她靠变卖珠宝为生，临终前将剩下的财产寄给了女儿。
对于这个她被过继出去的女儿，她的冷情之下，也是深深的母爱。或许因为丈夫的阴影，让她对女儿渐渐失望，几次离开更她来不及学会做一个好母亲，更不会如何去表达。
但她的言行，却给张爱玲带来了一生的影响。
张爱玲的笔名，取自黄逸梵带张爱玲去学校报到时的英文名“Eileen”。这个临时想到的名字，却比张爱玲用来做了一生的笔名。
黄逸梵爱做衣服，被张廷重吐槽“一个人又不是衣裳架子”，但这份对服饰的极致追求却对张爱玲影响深远，成年后的张爱玲更是以奇装异服跟文采并列出名。因为小时候看到母亲立在镜子面前，绿短袄上别个翡翠胸针，她就羡慕不已，想着自己赶快长大。
张爱玲酷爱服装设计，曾打算跟挚友炎樱合作创办服装店，自己穿的衣服也是奇思妙想设计而成，在颜色上更是有着独到的见解。
就像张爱玲读《金瓶梅》，能从服装的色彩判断人物的喜好：“家人媳妇宋蕙莲穿着大红袄，借了条紫裙子穿着；西门庆看着不顺眼，开箱子找了一匹蓝绸与她做裙子。”这些旁人容易忽视的细节，全是黄逸梵在张爱玲心中早早种下的引子。
她曾告诉小爱玲，“画图的背景最得避忌红色，背景看上去应当有相当的距离，红的背景总觉得近在眼前”。
但她对女儿的教导太过心急，眼看她没有立刻成为自己想要的模样，便迫不及待选择放弃她，给张爱玲留下一份孤独和寂寞。
黄逸梵告诉女儿画图背景忌用红色，但张爱玲画画时却喜欢画上红色的墙，因为这样显得温暖而亲近。
父亲张廷重生活在鸦片云雾中，母亲黄逸梵生活在瑰丽多彩的异国他乡，留给张爱玲的，是对爱和家庭的渴望和追求。所以胡兰成那句“岁月静好，现世安稳”的誓言，给了张爱玲短暂的温暖和慰藉。
母亲归国兴奋的小爱玲穿着自认为最漂亮的小红袄去迎接，黄逸梵见女儿第一句话却是“怎么给她穿这样小的衣服？”
但小爱玲却不以为意，甚至后来喜欢老舍的《二马》也是因为母亲的缘故。尽管张爱玲承认老舍后来的《离婚》、《火车》比《二马》好得多，但她仍喜欢《二马》，只因为当初母亲黄逸梵坐在抽水马桶上看每个月《小说月报》上登的《二马》，她一边笑一边读出来，同母亲感情甚笃的张爱玲则靠在笑。
黄逸梵成全了自己的人生，却让女儿变得敏感脆弱。
《小团圆》里张爱玲写自己给过母亲二两金子当偿还，“九莉坐在蕊秋对面，取出那二两金子递过去，说：取出那二两金子递过去，说：‘二婶从前为我花了那么些钱，我一直心里过意不去，这是我还二婶的。’
‘我不要！’蕊秋坚决地说，‘就算我不过是一个曾经待你好的人，你也不必对我这样啊。’说着蕊秋流下了眼泪。
九莉不是没见过母亲哭过，不过都不是对她哭，这个时候她是不是该有些心乱？但很遗憾，她还是一点感觉都没有。”
母女一场，最后却要靠金钱来做切割。世人都说张爱玲清冷，何尝不是小时候缺乏家庭关爱留下的不幸呢？
张爱玲同赖雅结婚，为了增加收入，飞往香港写剧本，却苦于电影项目耽误迟迟拿不到钱。她写信安抚赖雅，说自己为了工作眼睛都累出了血，却没钱购买机票去看母亲最后一面。
黄逸梵死后，留下给张爱玲一笔财富——或许直到临终，她才终于想起，曾经有个小女孩需要她的关爱和照顾。
母亲黄逸梵毕生追求的，是自我；女儿张爱玲毕生追求的，不过是温暖的爱。繁华苍凉，背后都是各自人生的修行。
恐怕对黄逸梵而言，最失败的不是那段看似失败的婚姻，而是她遗憾未能把女儿教育成洋式淑女。殊不知，这样一个在她看来一无是处的女儿，带着她为她取的“爱玲”之名，替她成为了整个上海滩的传奇。
张爱玲穷毕生之力，自认容貌不及母亲，只想凭借文字养活自己，追逐传奇母亲的脚步。
黄逸梵的特立独行，纯净清冽，在女儿身上得到了最灿烂的延续和绽放。
