《约翰·克利斯朵夫》160条经典句子,值得收藏!
《约翰·克利斯朵夫》(Jean-Christophe)是法国作家罗曼·罗兰于1912年完成的一部长篇小说。
该小说描写了主人公奋斗的一生,从儿时音乐才能的觉醒、到青年时代对权贵的蔑视和反抗、再到成年后在事业上的追求和成功、最后达到精神宁静的崇高境界。通过主人公一生经历去反映现实社会一系列矛盾冲突,宣扬人道主义和英雄主义的长篇小说。
1915年,罗曼·罗兰凭借《约翰·克利斯朵夫》一书获诺贝尔文学奖。
《约翰·克利斯朵夫》是部耗时20余年之久的长篇巨著,罗曼·罗兰从1890年就开始酝酿构思,1902年2月《半月丛刊》发表了小说的第一卷《黎明》,而直到1912年才刊行了第十卷即最后一卷《新生》。
人物:约翰·克利斯朵夫 奥里维 葛拉齐亚 安纳德
经典句子:
1.真正的光明决不是永没有黑暗的时间,只是永不被黑暗所掩蔽罢了。真正的英雄决不是永没有卑下的情操,只是永不被卑下的情操所屈服罢了。
2.大部分人在二三十岁上就死去了,因为过了这个年龄,他们只是自己的影子,此后的余生则是在模仿自己中度过,日复一日,更机械,更装腔作势地重复他们在有生之年的所作所为,所思所想,所爱所恨。
3.没有一个人是完全幸福的。所谓幸福,是在于认清一个人的限度而安于这个限度。
4.幸福是灵魂的一种香味,是一颗歌唱的心的和声。
5.当你知道世界上受苦的不是只有你,你会减少痛苦,也会在绝望中燃起希望。
6.任何努力决不落空,或许许多年都会了无音讯;却突然有一天你会发现你的思想已经有了影响
7.要珍重新生的一天。不要想一年后、十年以后的事情。想今天吧。不要空谈理论。一切理论,你看,即使是谈道德的,也不是好东西,都是愚蠢的,有害的。不要勉强生活。今天就该好好活下去。要珍重每一天。要爱每一天,尊重每一天,千万不要糟蹋一天,不要妨碍开花结果。要爱像今天这样灰暗苦闷的日子。
8.一个人生气蓬勃的时候决不问为什么生活,只是为生活而生活——为了生活是桩美妙的事而生活。
9.人生的钟摆永远在两极中摇晃,幸福也是其中的一极:要使钟摆停止在它一极上,只能把钟摆折断。
10.他看出人生是一场不停的、无情的战斗,要做一个名副其实的人,就应该经常和成千上万的无形的敌人做斗争:要击退自然的伤害力,乱七八糟的欲望,见不得的思想。这些阴险的敌人的圈套。他看出了幸福和爱情只是昙花一现的骗局,结果是要解除心灵的武装,使你束手就擒。于是这个十五岁的小小的清教徒听见了心里的上帝对他的呼声:“向前,向前,永远不要停。”
11.失败可以锻炼一般优秀的人物:它挑出一批心灵,把纯洁的和强壮的放在一边,使它们变得更纯洁更强壮;但它把其余的心灵加速它们的堕落,或是斩断它们飞跃的力量。
12.哗众取宠本是年轻人的天性。特别是在他们无足轻重,换句话说,无所事事的时候。
13.有时别人一句漫不经心的话,可以改变一个人的一生。
14.阅读不是为了雄辩和盲从,而是为了思考和权衡。当我们处在迷茫与困境时,静下心来阅读,你会发现书中的这些话,从你看的第一眼开始就会被它征服。
15.很多人在二三十岁的时候就死去了。因为一旦过了那个年龄,他们只是自己的影子,余生都会在模仿自己中度过。
16.大半的人在20岁或者30岁上就死了:一过这个年龄,他们只改变了自己的影子,以后的生命不过是用来模仿自己,把以前真正有人味的时代所说的,所做的,所想的,所喜欢的,一天一天的重复,而且重复的方式越来越机械,越来越脱腔走板。
17.对于一颗年轻的心,爱情这股味道真是太浓了:和它比较之下,什么信仰都会显得没有意思。爱人的肉体,以及在这个神圣的肉体上面体会到的灵魂,代替了所有的学问,所有的信仰。在这种情形之下,一个人看着别人热爱的理想,看着自己从前热爱过的理想,只觉得可怜可笑。
18.一个人若想播撒阳光,先得内心拥有阳光!
19.真正的英雄,不是没有卑下的情操,而是能够克服卑下的情操。
20.可怜一个人对于幸福太容易上瘾了!等到自私的幸福变成了人生唯一的目标之后,不久人生就变得没有目标。幸福成为一种习惯,一种麻醉品,少不掉了。
21.一个人出生以后,在幼年的时候他被各种谎言所填满。当他觉醒的时候,当他成长起来的时候,他所做的第一件事就是呕吐,把这些谎言都呕吐出来,重新开始。
22.你看见了阳光的影子和反光,而看不见真正的阳光。
23.世界上最痛苦的事,莫过于在不幸的时候回忆起幸福的日子;对于柔软的心灵来说,最不幸的莫过于体验到一次幸福的滋味!
24.然而老是抓住幸福究竟是不可能的……宇宙之间的节奏不知有多少种,幸福只是其中的一个节拍而已;人生的钟摆永远在两极中摇晃,幸福只是其中的一极:要使钟摆停止在一极上,只能把钟摆折断……
25.随他们对我如何说,如何写,如何想。他们都不能使我不成其我。
26.在生存面前,道德有可能被弱化;在贫穷面前,尊严有可能被弱化。
27.一个懂了爱情的人,看不见爱人的真面目。
28.倘若活着不是为了纠正我们的错误,克服我们的偏见,扩大我们的思想和心胸,那么活着有什么用?
29.关于轰轰烈烈的生活和艰苦的努力,他只看到一刹那的鲜花,以为是千古不朽的东西……爱情把奥里维吞掉了。最初他的幸福还有力量用妩媚的诗歌来表现自己。后来连这个也显得空虚而侵占了爱情的时间了!而雅葛丽纳也象他一样,除了爱情以外,把一切生活的意义都竭力摧毁,殊不知大树一倒,藤萝般的爱情也就失去了依傍。这样,他们俩就在爱情中互相毁灭。
30.心灵的致命的仇敌,乃是时间的磨蚀。
31.人生是一场赌博,唯有聪明人才能赢;所以第一要看清敌人的牌而不能泄露自己的牌。
32.所谓幸福,是在于认识一个人的界限而爱这个界限。
33.最要不得的是做自己思想的奴隶而为之牺牲一切。一个人不该上自己的当。
34.灵魂的最美的音乐是慈悲。
35.一个内心充满了阳光的人,一个生气勃勃的人,为什么要到本身以外寻找阳光和生命呢?
36.从远处看,灾难也富有诗意。人们只是惧怕眼下庸常的生活。
37.不穿鞋的旅行者说走就走
38.男人只要有人奉承,使他的骄傲与欲望获得满足,就极容易上当。
39.没有人是完整的,幸福就在于知道自己的局限,然后安于这个限度!
40.人是不可能回到过去的,只能继续走自己的路;向后看是没有用的,只能看到你经过的地方,看到你住过的房屋升起了炊烟,消失在遥远的天边,消失在烟雾缭绕的回忆中。
41.所谓幸福,就是认清自己的极限并安于这个极限。
42.你得对这个新来的日子抱着前进的心。别想什么一年10年以后的事儿,你得想到今天把你的理论通通丢开。所有的理论哪怕是关于道德的都是不好的,愚蠢的,对人有害的。别用暴力去挤逼人生。先过了今天再说。对每一天都得抱着虔诚的态度。对爱他,尊敬他,尤其不能侮辱它,妨害它的发荣滋长。便是像今天这样灰暗愁闷的日子你也得爱你不用焦心,你先看着。现在是冬天,一切都睡着。将来大地会醒过来的你只要跟大地一样向他那样的有耐心就是了,你得虔诚,你得等待。如果你是好的一切都会顺当的,如果你不行,如果你是弱者,如果你不成功,你还应当是快乐的。因为那表示你不能再进一步。干吗你要抱更多的希望呢?干嘛为了自己做不到的事儿悲伤?
43.阅读不是为了雄辩和盲从、而是为了思考和权衡。当我们处在迷茫与困境时、静下心来阅读,你会发现书中的这些话、从你看的第一眼开始就会被它征服。
44.幕年礼赞人生,黄昏礼赞白昼。
45.理想失去了,青春之花也就凋零了,因为理想是青春的光和热。
46.他是孤独的......孤独的!多快乐啊,独立不羁,完全自主!多快乐:摆脱了束缚,摆脱了往事的纠缠,摆脱了所爱所憎的面目的骚扰!多快乐:生活而不为生活俘虏,做着自己的主人!
47.女人要能使男人失掉理智才觉得更有意思。
48.因为一无所有,所以能慷慨地舍弃一切。
49.所谓贵族,是指那些具有比别人更纯洁的天性,也许还有更纯洁的血统的人;他们从不自暴自弃,具有一种傲骨。
50.热爱每一天吧,哪怕它像今天一样,阴暗、凄惨。不要担心,你瞧,现在是冬天,一切都睡着了。美好的大地将要苏醒过来,你只要像大地一样,像它那样有耐性就够了。怀着虔诚的信念等待吧。如果你是好样的,一切都会好起来的。如果你是弱者,如果你不行,如果你不成功,你还是应当快乐,因为那表示你已竭尽全力,又何必怀有更多的奢望呢?为什么你要因为无法办到的事情而沮丧呢?应该去做一些自己能做到的事情……尽我所能。
51.我可不大弄得清什么叫做英雄;可是照我想,英雄就是做他能做的事,而平常人就做不到这一点。
52.一个人绝不能回到过去只有继续向前。回头是无用的,除非你看到你早先经过的地方,和住的屋顶上的炊烟,在天边,在往事的云雾中慢慢隐灭。可是把我们和昔日的心情隔得最远的,莫如几个月的热情。那好比大路拐了个弯,景色全非;而我们是和以往的陈迹永诀。
53.光阴如流失,日月如穿梭,一眨眼青春就没了;可是我们心中究竟藏着些美的、好的东西——只是永远不加利用,让它们一天天地死灭。
54.当你看到克里斯多夫的面容之日,是你将死而不死于恶死之日。
55.你太骄傲,你想做一个英雄,所以,你尽做一些蠢事……一个英雄!我不大理解什么是英雄;但是,我想:英雄也只是做他能做的事,而平常人就做不到这一点。
56.为了无聊而作恶的人是永远不肯罢休的;因为他们永远无聊。
57.我没有死,我只改换了住处;
我在你心中常住,你这见到我而哭着的人。
被爱者化身为爱人的灵魂。
58.他眼看她的列车在黑夜里消灭。象两个流浪的星球似的,他们俩走近了一下,又在无垠的太空中分开了,也许是永久的分开了。
59.切民族,一切艺术,都有它的虚伪。人类的食粮大半是谎言,真理只有极少的一点。人的精神非常软弱,担当不起纯粹的真理;必须由他的宗教,道德,政治,诗人,艺术家,在真理之外包上一层谎言。这些谎言是适应每个民族而各各不同的:各民族之间所以那么难于互相了解而那么容易彼此轻蔑,就因为有这些谎言作祟。真理对大家都是一样的,但每个民族有每个民族的谎言,而且都称之为理想;一个人从生到死都呼吸着这些谎言,谎言成为生存条件之一;唯有少数天生的奇才经过英勇的斗争之后,不怕在自己那个自由的思想领域内孤立的时候,才能摆脱。
60.您无情地让我知道我无权爱您的女儿,但是,无论我要爱什么人,世界上没有任何东西可以阻止得了。尽管我的地位没有你们高,可是我的心和你们一样高贵。让人高贵的是他的心灵,即使我不是伯爵,但是,我的品德比许多伯爵要强。不论是仆人,还是伯爵,谁羞辱我,我就鄙视谁。任何自命不凡的人,如果没有一颗尊贵的心,我就把他视如粪土。
61.一切有点价值的东西他的最可怕的敌人并非是不好的东西,—(连恶习也有它的价值,)—而是它本身成了习惯性。
62.谋生的烦恼,职业的无聊,像牢笼一般把克里斯朵夫关得越紧,他反抗的心越感觉到自己的独立不羁。换了一种无牵无挂的生活,他可能随波逐流得过且过。现在,每天只有一两个小时的自由,他的精力就在那一两个小时之内尽量迸射,像在岩石之间奔泻的急流一样。
63.流光慢慢的消逝。昼夜递嬗,好似汪洋大海中的潮汐。几星期过去了,几个月过去了,周而复始。循环不已的日月仍好似一日。
64.若你继续沿着朋友的足迹与理想前进,那么,你将看到活生生的故人。
65.不管是谁,在音乐上自以为是或者弄虚作假,都会受到惩罚的。音乐要的是真诚和谦虚。如果不是那样,那就是对上帝的亵渎和不敬。而上帝给了我们动听的音乐,是要我们讲真话,讲老实话。
66.一个人的力量只能在严格的范围之内发挥,对于艺术是最好的训练。在这一点上,贫穷不但可以说是思想的导师,并且是风格的导师;它教精神与肉体同样懂得淡泊。时间与言语受了限制,你就不会说废话,而且养成了只从要点着想的习惯。因为生活的时间不多,你倒反过了双倍的生活。克利斯朵夫的情形就是这样。他在羁绁之下参透了自由的价值;他绝对不为无聊的行动与言语而浪费宝贵的光阴。他天生是多产的,兴之所至,往往下笔不能自休,思想虽然真诚,可是毫无选择:现在他不得不利用最短的时间写出最丰富的内容,那些缺点就给纠正了。对于他精神方面艺术方面的发展,这是最重大的影响,——远过于老师的教导与名作的榜样。
67.即使我没有你的门第,我可是和你一样高贵。唯有心才能使人高贵:我尽管不是一个伯爵,我的品德也许超过多少伯爵的品德。
68.最心爱的人不见了:生命也随之消灭了,只剩下一个黑洞,一片虚无。
69.而一个人对于死直要亲眼目睹之后,才会明白自己原来一无所知,既不知所谓死,亦不知所谓生。一切都突然动摇了;理智也毫无用处。你自以为活着,自以为有了些人生经验;这一下可发觉自己什么都没知道,什么都没看见:原来你是在一个自欺其人的幕后面过生活,而那个幕是你的精神编织起来,遮掉可怕的现实的。痛苦的观念,和一个人真正的流血受苦毫不相千。死的观念,和一路挣扎一路死去的灵肉的抽搐也毫不相干。
70.人是不能为所欲为的,志向和生活是两件事情,应该自寻安慰,主要是勿灰心,继续抱着你的志向,继续生活下去,其余的便不由我们做主了.
71.原来一个人长大之后,对什么都不以为奇了,那时他神通广大,无所不知,无所不晓。于是他也装作大人,把他的好奇心藏起来,做出漠不关心的神气。
72.创造,不论是肉体方面的或精神方面的,总是脱离躯壳的樊笼,卷入生命的旋风,与神明同寿。创造是消灭死。
73.可怜的是不能生产的人,在世界上孤零零的,流离失所,跟着着枯萎憔悴的肉体与内心的黑暗,从来没有冒出一朵生命的火焰!可怜的是自知不能生产的灵魂,不象开满了春花的树一般满载着生命与爱情的!社会尽管给他光荣与幸福,也只是点缀一具行尸走肉罢了。
74.有了光明与黑暗的均衡的节奏,有了儿童的生命的节奏,才显出无穷无极,莫测高深的岁月。——在摇篮中作梦的浑噩的生物,自有他迫切的需要,其中有痛苦的,也有欢乐的;虽然这些需要随着昼夜而破灭,但它们整齐的规律,反象是昼夜随着它们而往复。
75.他把德国艺术赤裸裸的看到了。不论是伟大的还是无聊的,所有的艺术家都婆婆妈妈的,沾沾自喜的,把他们的心灵尽量暴露出来。有的是丰富的感情,高尚的心胸,而且真情洋溢,把心都融化了;日耳曼民族多情的浪潮冲破了堤岸,最坚强的灵魂给冲得稀薄,懦弱的就给淹溺在它灰色的水波之下:这简直是洪水;德国人的思想在水底里睡着了。象门德尔松,勃拉姆斯,舒曼,以及等而下之的那些浮夸感伤的歌曲的小作家,又有些怎么样的思想!完全是沙土,没有一块岩石。只是一片湿漉漉的,不成形的黏土……这一切真是太荒唐太幼稚了,克利斯朵夫不相信听众会不觉得。
76.如果想要把阳光播撒到别人的心里,首先自己的心里得有阳光。
77.有些形象从灵魂的深处浮起,异乎寻常的清晰。无边无际的日子,在伟大而单调的摆动中轮回不已,永远没有分别,可是慢慢的显出一大串首尾相连的岁月,它们的面貌有些是笑盈盈的,有些是忧郁的。时光的连续常会中断,但种种的往事能超越年月而相接……
江声……钟声……不论你回溯到如何久远,——不论你在辽远的时间中想到你一生的哪一刻,——永远是它们深沉而熟悉的声音在歌唱……
78.他觉得痛苦无边无岸,象自己的生命一样,觉得它盘踞在他的胸中,压在他的心上,控制着他的皮肉。而这的确是这样的:它直要把肉体侵蚀完了才会离开。
79.底下,一切都是黑暗,欺枉,痛苦;上面,一切变得清楚,光明,整齐。
80.乔治-桑说过:“有些不幸的天才缺乏表现力,正如那个口吃的大人物姚弗洛哀-圣-伊兰尔所说的,他们把深思默想得来的秘密带到了坟墓里去。"
81.男人可没有这样孤独,哪怕在最孤独的时候也不到女人那个地步。他心里的自言自语就足够点缀他的沙漠;而倘若他和另外一个人一起孤独的话,他就更加能适应,因为他更不注意孤独,而老是自言自语了。他想不到自己若无其事的在沙漠中自个儿说话,使身边的女人觉得她的静默更惨酷,她的沙漠更可怕,因为对于她,一切的语言都已经死了,爱情也不能使它再生了。他没注意到这一点;他不象女人一样把整个生活孤注一掷的放在爱情上面,他还关切着旁的事。但谁去关切女人们的生活和无穷的欲望呢?这些亿兆的生灵,怀着一股热烈的力量,自从有人类起,四千年来老是毫无结果的燃烧着,把自己奉献给两个偶像:爱情与母性,——而母性这个崇高的骗局,对千千万万的女人还靳而不与,对另一部分的女子不过是充实了……
82.还有一帮人,把圣女贞德和她童贞女的旗帜从旧教徒的手中抢了过来,独占了圣女贞德。
83.在他内部极深邃的地方,迸出一种无名的痛苦。他尽力抗拒:握着拳头,扭着身子,拧着眉头。痛苦变得愈来愈大,那种沉着的气势,表示它不可一世。他不知道这痛苦是什么,也不知道它要进逼到什么地步,只觉得它巨大无比,永远看不见它的边际。于是他可怜巴巴的哭了。
84.他越跑,人家越笑;人家越笑,他越跑。
85.悲伤使感觉格外锐敏;眼睛经过泪水的洗涤,往事的遗迹给一扫而空,一切在眼膜上刻划得更清楚了。
86.他明明觉得,明明知道不是孤独的。身边的确有一颗爱他的、也是他爱的灵魂。他因为没法抓住它而叹息。但便是这点儿苦闷,和他出神的境界交错之下,骨子里还是甜密的。甚至那种惆怅也不是暗淡的。
87.他老是断断续续的悲啼。仿佛这一堆无意识的尚未成形的肉,对他命中注定的痛苦的生涯已经有了预感。他怎么也静不下来……
88.他的神经使他无缘无故的受种种磨难,一忽儿胸口受着压迫,一忽儿有一阵剧烈的痛苦,一忽儿又是喘不过气来。凭着他的想象力,他把自己吓昏了,以为每种痛苦里头都有那只吃人的野兽来取他性命。
89.谁要能看透孩子的生命,就能看到湮埋在阴影中的世界,看到正在组织中的星云,方在酝酿的宇宙。儿童的生命是无限的。它是一切……岁月流逝……人生的大河中开始浮起回忆的岛屿。先是一些若有若无的小岛,仅仅在水面上探出头来的岩石。在它们周围,波平浪静,一片汪洋的水在晨光熹微中展布开去。随后又是些新的小岛在阳光中闪耀。
90.江声浩荡,自屋后上升。雨水整天的打在窗上。一层水雾沿着玻璃的裂痕蜿蜒流下。昏黄的天色黑下来了。室内有股闷热之气。
91.欢乐,如醉如狂的欢乐,好比一颗太阳照耀着一切现在的与未来的成就,创造的欢乐,神明的欢乐!唯有创造才是欢乐。唯有创造的生灵才是生灵。其余的尽是与生命无关而在地下漂浮的影子。人生所有的欢乐是创造的欢乐:爱情,天才,行动,——全靠创造这一团烈火迸射出来的。便是那些在巨大的火焰旁边没有地位的:——野心家,自私的人,一事无成的浪子,——也想借一点黯淡的光辉取暖。
92.他看到人生是一场无休、无歇、无情的战斗,凡是要做个够得上称为人的人,都得时时刻刻向无形的敌人作战:本能中那些致人死命的力量,乱人心意的欲望,暧昧的念头,使你堕落使你自行毁灭的念头,都是这一类的顽敌。他看到自己差点儿堕入深渊,也看到幸福与爱情只是一时的凄罔,为的是教你精神解体,自暴自弃。
93.太阳在沸腾。天色一清如水,象河一般流着。大地咕噜作响,吐出沉醉的气息。生命的大火在空中旋转飞腾:草木,昆虫,无数的生物,都是闪闪发光的火舌。一切都在欢呼呐喊。
94.月亮刚从田野后面上升,又圆又亮。地面上,闪烁的水面上,有层银色的雾在那里浮动。青蛙们正在谈话,草地里的蛤蟆象笛子般唱出悠扬的声音。蟋蟀尖锐的颤音仿佛跟星光的闪动一唱一和。微风拂着榛树的枝条。河后的山岗上,传来夜莺清脆的歌声。
95.这个时期正是他闭着眼睛对幼年时代的一切偶像反抗的时期。他恨自己,恨他们,因为当初曾经五体投地地相信了他们——而这种反抗也是应当的。人生有一个时期应当敢把不公平,敢把跟着别人佩服的敬重的东西——不管是真理还是谎言——一概摈弃,敢把没有经过自己认为是真理的东西统统否认。所有的教育,所有的见闻,使一个儿童把大量的谎言与愚蠢,和人生主要的真理混在一起吞饱了,所以他若要成为一个健全的人,少年时期的第一件责任就得把宿食呕吐干净。
96.他一下子热得发烧,一下子冷得发抖,他闷死了,喉咙管打了结,有个核子塞在那里使他没法呼吸——当然,他慌张到极点,一方面不敢把这些感觉告诉父母,一方面却不断的加以分析,而精神越集中,病痛的程度越加增,或者还创造出一些新的痛苦。他把知道的病名都轮流的加在自己身上:以为眼睛快要瞎了,又因为走路的时候偶然发晕,便以为马上要倒下去死了——永远是这种夭折的恐怖缠绕他,压其他,紧紧的跟着他。哎!要是他非死不可,至少不要现在就死,在他还没有胜利之前死!……
97.一些垂在水面上的树:齿形的叶子象小手般在水底下打回旋。林间有所村落倒映在河里。微波轻拍的白墙上面,可以看到杉木与公墓上的十字架……随后是-岩,是连绵起伏的山峦,坡上有葡萄藤,有小松林,有城堡的遗迹。过后又是平原,庄稼,禽鸟,阳光……
98.他批判自己,知道现在所作的东西和他现在的人都毫无出息。可是将来会变成怎样的人,能写出怎样的作品,他的确很有把握。有时他责备自己这种信念,以为那是骄傲的谎话;他要教自己屈辱,教自己痛苦,作为对自己的惩罚。然而信念历久不变,什么都不能使它动摇。不管他做什么,想什么,没有一宗思想,一桩行为,一件作品,有他自己在内,把自己表白出来的。
99.创作的时候,他不再受欲念与痛苦的奴役,而能控制它们了;凡是使他快乐的,使他痛苦的因素,他都认为是意志的自由的游戏。世界上多少心灵原来不是独立的,整个的,而是好些不同心灵,一个接一个,一个代替一个的凑合起来的。所以人的心会不断的变化,会整个的消灭,会面目全非。他看到人生是一场无休、无歇、无情的战斗,凡事要做个够得上称为人的人,都得时时刻刻向无形的敌人作战:本能中那些致人死命的力量,乱人心意的欲望,这暧昧的念头,使你堕落使你自行毁灭的念头,都是这一类的顽敌。象她这样的妇女是用不着了解人生就能活下去的。凡是自己弄不清的,她都让上帝去解释。
100.他唤起各式各样的梦境,一个比一个荒唐。他的思想已经积聚了多少时候没有用过,心中装满的宝藏膨胀得要爆起来了。可是一切都乱七八起,他的思想好比一个杂货栈,或是犹太人的骨董店,稀有的宝物,珍奇的布帛,废铜旧铁,破烂衣服,统统堆在一间屋里,他分辨不出哪些是最有价值的,只觉得全都有趣。其中有的是互相击触的和弦,象钟一般奏鸣的色彩,象蜜蜂般嗡嗡响着的和声,象多情的嘴唇般笑盈盈的调子。有的是幻想的风景,面貌,各种热情,各种心灵,各种性格,文学的或玄学的思想。
101.远离强暴,远离讥讽,远离那些零星的小灾难,每天守着信仰那个又温暖又安全的窝,对遥远的不相干的世界上的苦难,只消心平气和的取着静观的态度。
102.光明,你是血液,是生命的河流,你通过我们的眼睛、鼻子、嘴巴和皮肤渗入我们的肉体;对于生命,你比食物更为重要——你撩开神秘的面纱,显露出纯洁、热烈的躯体,所有见识过你的北方人不禁要问:如果没有你,他们该如何生活?
103.那天正下着寒冷的细雨,壁炉里的火生得很旺,从窗里可以望见烟雾迷-中的树影。
104.一阕终了,大家喝些啤酒,街坊上的人随便进进出出,靠壁站着,一声不出的在那里听,按着拍子摇头顿足,抽的烟把屋子弄得乌烟瘴气。
105.他悲愤填胸,无可奈何的瞅着滑腻腻的楼梯,望着破玻璃窗高头迎风飘荡的蜘蛛网。他觉得自己在苦难中孤独无助。
106.有经验的艺术家当然知道灵感是难得的,凡是由直觉感应的作品必须靠智力完成;所以他尽量挤压自己的思想,把其中所有的神圣的浆汁吸收干净。
107.底下,一切都是黑暗,欺枉,痛苦;上面,一切变得清楚,光明,整齐;世界有如一座时钟,什么都安排得井井有条……
108.心灵美重于技巧美,内容重于形式。
109.他回到自己房里,倒在床上,愤怒与傲迫使他浑身抽搐,象小时候一样。他咬着枕头,拿手帕堵着嘴,怕人家听见他叫嚷。
110.清明高远的境界并掩饰不了骚乱不宁的心绪;恬静的外表之下,有的是年深月久的哀伤。克利斯朵夫凝神屏气,不敢动弹,他紧张得浑身发冷。歌声完了,他在地下爬过去,嗄着嗓子叫了声:“舅舅!……”“干吗再唱别的?唱一支就够了。我们要唱的时候,不能不唱的时候才唱。不能唱着玩儿。”“对啦!你是为写作而写作的。你为了要做一个大音乐家,为教人家佩服才写作的。
111.人们通常并没有自己想的那样幸福或不幸,重要的是,是否不厌倦于希望和生存。
112.过度的疲劳,小小年纪就得为生活操心,等于在身上替痛苦开了一个窟窿;而一朝有了这窟窿,他的结实的身体只能给痛苦添加养料。他很早就有神经不健全的征象,小时候一不如意就会发晕,抽风,呕吐。到七八岁刚在音乐会中露面的时代,他睡眠不安,梦里会说话,叫嚷,或是哭,或是笑;只要他有了什么心事,这些病态的现象就会复发。接着是剧烈的头疼,一忽儿痛在颈窝或太阳穴里,一忽儿头上象有顶铅帽子压着。眼睛也使他不好过:有时象针尖戳入眼窠,又常常眼花得不能看书,必需停止几分钟。
113.它们有如田野里的钟声,飘飘荡荡,随着风吹过来又吹远去;细听之下,远远的还有别的不同的声音交错回旋,仿佛羽虫飞舞;它们好象在那儿叫你,引你到-远的地方……愈趋愈远,直到那神秘的一角,它们埋进去了,沉下去了……
114.这些生命初期的日子在他脑中蜂拥浮动,宛似一片微风吹掠,云影掩映的麦田。阴影消散,朝阳上升。
115.生命的钟摆很沉重的在那里移动。整个的生物都湮没在这个缓慢的节奏中间。其余的只是梦境,只是不成形的梦,营营扰扰的断片的梦,盲目飞舞的一片灰尘似的原子,令人发笑令人作恶的眩目的旋风。还有喧闹的声响,骚动的阴影,丑态百出的形状,痛苦,恐怖,欢笑,梦,梦……——一切都只是梦……
116.演奏的人一页复一页,一曲复一曲的奏下去,始终是那么耐性。他们不说话,聚精会神的,拧着眉头,偶然鼻子里哼几声表示高兴,可是他们非但不能把曲子的美表现出来,并且也感觉不到。他们的演技既不十分准确也不十分按拍,但从来不越轨,很忠实的依照片上的标识。
117.为着人间最美最高尚的艺术,为着安慰苍生,为人类增光的艺术而吃些苦是值得的。
118.只知道有种恹恹无力的感觉,有股醉意,有种痛快的悲怆,把他的心浸透了。
119.我曾经奋斗,曾经痛苦,曾经流浪,曾经创造。让我在你的怀抱中歇一歇吧。有一天,我将为新的战斗而再生。
120.克利斯朵夫坐在肮脏的踏级上;又愤怒又激动,心在胸中乱跳。
121.人类所有的语言,所有的智慧,和现实的狰狞可怖相比之下,只是些木偶的把戏;而所谓人也只是行尸走肉,花尽心机想固定他的生命,其实这生命每分钟都在腐烂。但束缚往往使人的幻想更有力量。行动要不受妨碍,心灵就缺少刺激,不需要活跃了。
122.浩荡的绿波继续奔流,好象一整齐的思想,没有波浪,没有皱痕,只闪出绿油油的光彩。
123.忽然高脱弗烈特在黑暗里唱起来。他的声音很轻,有点儿嗄,象是闷在心里的,一二十步以外就听不清。但它有一种动人的真切味儿,可以说是有声音的思想;从这音乐里头,好象在明净的水里面,可以直看到他的心。克利斯朵夫从来没听到这样的唱,也从来没听到这样的歌。又慢,又简单,又天真,歌声用着严肃的,凄凉的,单调的步伐前进,从容不迫,间以长久的休止,——然后又继续向前,逍遥自在,慢慢的在黑夜里消失了。它仿佛来自远方,可不知往哪儿去。
124.有的是给你伤心的时候唱的;有的是给你快活的时候唱的;有的是为你觉得累了,想着远远的家的时候唱的;有的是为你恨自己的时候唱的,因为你觉得自己是个下贱的罪人,好比一条蚯蚓;有的是为了人家对你不好,你想哭的时候唱的;有的是给你开心的时候唱的,因为风和日暖,天朗气清,你看到了上帝的天堂,他是永远慈悲的,好象对你笑着……一句话说完,你心里想唱什么就有什么歌给你唱。
125.大人的痛苦是可以减轻的,因为知道它从哪儿来,可以在思想上把它限制在身体的一部分,加以医治,必要时还能把它去掉;他可以固定它的范围,把它跟自己分离。
126.他低着头摸索前进,受着多少矛盾的,在胸中互相击撞的力的鼓动,在支离灭裂的作品中放进一股暗晦而强烈的生命,那是他无法表白,但是使他志得意满,非常高兴的。
127.他不知道怎么坐,不知道怎么抓住那摇摇晃晃的茶杯;他以为每次人家替他冲水,加糖,倒牛奶,捡点心,就得赶紧站起,行礼道谢;而常礼服,硬领,领带,把他紧箍着,使他身子僵直象戴了个甲壳,不敢也不能把头向左右挪动一下。
128.弥娜和他两人的慈悲心原来只是过剩的爱情,一朝泛滥起来,随便碰到一个人就会发泄,不问是谁。除了这种情形以外,他们反而比平常更自私,因为心中只有一个念头,而一切都得以那个念头为中心。
129.涛声……钟声……无论你回想多么遥远的往事,无论你在悠远的时空里回忆到人生的哪个片段,总是会听到它们那深远而又亲切的歌声。
130.于到了家,他奔上黑——的楼梯,奔到他睡觉的地方,临着河,在一个窗洞底下。他气吁吁的倒在床上,眼泪象洪水似的决了口。他不大明白为什么要哭,但非哭不可;第一阵的巨潮快完了,他接着又哭,因为抱着一肚子的恨,他要哭,要教自己难过,好似他责罚了自己,同时也就责罚了别人。
131.你骄傲,你扯谎:所以你受了罚,你瞧!谁要在音乐上骄傲,扯谎,总免不了受罚。音乐是要谦虚,真诚。要不然还成什么音乐呢?那不是对上帝不敬吗?亵渎上帝吗?他赐给我们那些美丽的歌,都是说真话跟老实话的。”
132.他抱着这样的心情,把他的一叶扁舟在时间的洪流中直放出去,他目不旁视,危然肃立,把着舵,眼睛直望着彼岸。
133.生命的各个隐蔽的部分,都有乌云升起。一堆堆蓝得发黑的东西,不时给狂暴的闪电撕破一下;——它们飞驰的迅速使人眼花缭乱,从四面八方来包围心灵;尔后,它们把光明熄灭了,突然之间从窒息的天空直扑下来。那真是如醉若狂的时间!……奋激达于极点的原素,平时被自然界的规律——维持精神的平衡而使万物得以生存的规律——幽禁在牢笼里的,这时可突围而出,在你意识消灭的时候统治一切,显得巨大无比,莫可名状。你痛苦之极。你不再向往于生命,只等着死亡来解放了……
134.那时谁要问我什么,
我唯有装作谦卑的脸
回答他一个字,
爱!
135.他却恨不得留住她,告诉她,说他怎样害怕,求她救救他,至少得安慰他一下!但他怕人耻笑,把他看做胆怯无用;而且心里也很明白,人家说什么也没用的。一连几小时,他痛苦到了极点,自以为病已经上了身,头疼得要死,胸口也不舒服,他万分恐怖的想道:“完了完了,我病了,我要死了,我要死了!……"
136.在黑暗里睁着眼睛,因为疲劳过度和街上吵闹而睡不着觉。
137.他走了,伤心得不得了;又气愤,又挨了顿巴掌,脸上火辣辣的发烧。他竭力不去想它,急急忙忙搬着脚步,因为不愿意在街上哭。他恨不得马上到家,用眼泪来发泄一下;喉咙塞住了,血都跑到了头里,他差不多要爆裂了。
138.时间流逝,黄昏来了,楼梯那边已经黑了。雨点滴在河面上,化成无数的圆涡跟着水波打转。有时,一根树枝,几片黑色的树皮,无声无息的浮过,顺流而去。凶残的蜘蛛饱餐之后躲在最暗的一角。
139.蟋蟀在墓园的树底下乱叫。圣-马丁寺的大钟开始奏鸣:先是一个最高的音,孤零零的,象一头哀鸣的鸟向天发问;接着响起第二个音,比前一个低三度,和高音的哀吟合在一起;然后是最低的一个五度音,仿佛是对前两个音的答复。三个音融成一起。在钟楼底下,那竟是一个巨大无比的蜂房里的合唱。空气和人的心都为之颤动。
140.在那些苦闷的时间,一个人自以为一切都完了,殊不知一切还都要开始呢。一个生命死了。另外一个已经诞生了。
141.浩荡的江声在静寂中越发宏大,有如野兽的怒嗥。窗上不时还有一声两声的雨点。
142.好久以前他就知道什么叫做死,久已想过死,也久矣害怕死,但还没有见过死的面目。而一个人对于死直到亲眼目睹之后,才会明白自己原来一无所知,既不知所谓死,亦不知所谓生。
143.创造,不论是肉体方面的和精神方面的,总是脱离躯壳樊笼,卷入生命的旋风,与神明同寿。创造消灭死。
144.两颗相爱的心灵自有一种神秘的交流:彼此都吸收了对方最优秀的部分,为的是要用自己的爱把这个部分加以培养,再把得之于对方的还给对方。
145.人的精神非常软弱,担不起纯粹的真理,必须由他的宗教道德、政治,诗人、艺术家,在真理之外包上一层谎言。
146.无边的黑暗,剧烈的灯光,浑沌初凿的头脑里的幻觉,包围着他的那个闷人的、蠕动不已的黑夜,还有那深不可测的阴影中,好似耀眼的光线一般透出来的尖锐的刺激,痛苦,和幽灵。
147.人生是一场无休止的残酷战斗,要成为一个真正的人,就要时时克服自身的软弱。于是,这十五岁的清教徒听见了他的上帝的声音:“往前啊,往前啊,永远不能停下来!”
148.每个人的心底都有一个埋葬爱人的坟墓。
他们在其中成年累月地睡着,什么也不来惊醒他们。可是早晚有一天——我们也知道的——墓穴会重新打开。亡人会从坟墓里升起,用她褪色的嘴唇向爱人微笑;她们原来潜伏在爱者胸口,如孩童在母亲体内酣睡
149.四周静悄悄,树叶在阳光下随风微微颤动,淡薄的水汽在空气中飘散,迷了路的苍蝇在旋转乱舞,嗡嗡乱成一片,就像大风琴在奏鸣;蟋蟀陶醉在炎热夏日的微风中,刺耳愉悦地欢叫着,慢慢地四周安静下来……树枝上的啄木鸟,发出奇怪的叫声。在远处的平原上,有个乡下人在吆喝他的牛,马从茫茫的路上走过,发出咯噔咯噔的蹄声。克利斯朵夫闭着双眼。在他身旁,一条沟槽里横着一根枯枝,一只蚂蚁往上爬着。他迷迷糊糊……仿佛几个世纪过去了。醒来之时,蚂蚁竟然还没有爬完那根短短的枯枝。
150.唯有能够用几世纪的耐性、劳苦、信仰,去换取幸运与天才的民族,才有获得幸运与天才的希望。
151.没有目标的爱是磨人的,它消耗一个人的精力,使它解体。
152.每一代的人都得有一种美妙的理想让他们疯魔。
153.对啦!你是为写作而写作的。你是为了要做一个大音乐家,为教人家佩服才写作的。你骄傲,你扯谎:所以你受了罚,你瞧!谁要在音乐上骄傲,扯谎,总免不了受罚。音乐是要谦虚,真诚。要不然还成什么音乐呢?那不是对上帝不敬吗?亵渎上帝吗?他赐给我们那些美丽的歌,都是说真话跟老实话的。”
154.所有的教育,所有的见闻,使一个儿童把大量的谎言与愚蠢,和人生主要的真理混在一起吞饱了,所以他若要成为一个健全的人,少年时期的第一件责任就得把宿食呕吐干净。
155.其实,在这个世界上,大多数人的灵魂原本是独立的,不是完整的,就是这些独立的不同的灵魂,不断地一个接一个地出现,又一个替换掉另一个,组合成新的灵魂。所以,很多的心灵原本就不是固定不变的,有的甚至会从本质上改变,之前的有可能全部消失掉,变得面目全非。
156.一个人在成长的过程中不仅会更换躯壳,同时也更换灵魂,这种蜕变往往在几个小时中就能发生剧变,无须一天天地慢慢进行。老的躯壳脱下来了,整个生命都变成崭新的了。旧的生命已经消亡,新的生命正在萌生。在那些苦闷的日子里,一个人自以为一切都完了,却不知道一切尚未上演。
157.穷人怀念过去是多么可悲的一件事。有钱人才有资格能称得上有过去,而像他们这样的穷人连一个像样的家都没有,世界如此之大,大到竟然没有一个角落可以容纳他们珍贵的记忆。所有的欢乐,所有的苦恼,所有经过的岁月,都如烟雾一般消散在空中,找不到存在过的痕迹。
158.骑鸵鸟赛跑,这是南非一种别具一格的比赛活动。成年人对自然和人生,往往比二十岁的青年有更新鲜的印象,更天真的体验。
159.教育把许多现成的感情灌输给儿童,成为他们的第二天性。
160.世界上只有一件东西能令人把其余的一切都忘掉:就是一个可爱的小娃娃。