战后叙利亚：人去楼空的战争废墟

编者的话：今天的视觉栏目，介绍的是摄影师李亚楠拍摄的叙利亚。经历了八年的战争，那里的城市变成了一座座废墟，没有一座建筑有完整的玻璃窗，没有一座建筑没有弹孔，甚至没有一座建筑不带有炸毁塌方的痕迹。

图、文 | 李亚楠

司机开著一辆灰色的丰田卡罗拉，沿着叙利亚42号公路从霍姆斯南部驶向东北方，经过一个检查站，被盘查一小时之久，终于放行。这是战乱国家的常态。车子突然拐上一条无名的临时道路，向西北直奔阿勒颇。天色已黑，电线杆东倒西歪，被炸毁的空房屋散在路两旁，只有几个看守的士兵在路口抽着烟。

车子进入狭窄的街巷，城市里没有灯光，一片死寂，周围是中世纪的石墙，弯弯曲曲的走向，让人分不清前路在何处。我意识到自己进入了阿勒颇老城。

第二天，我很早就起来，迫不及待深入阿勒颇老城。清晨的阳光给整个未苏醒的城市铺上了一层温暖的色调。战时未遭毁坏的喜来登酒店建立在一片古罗马遗迹之上，在刚刚恢复和平的阿勒颇，迫不及待地开始营业。周围都是人去楼空的战争废墟。

穿过东倒西歪的城市建筑，走过空旷无人的街道，来到始建于公元8世纪的阿勒颇倭玛亚清真寺。围墙已被炸开口子，看得到倭玛亚清真寺内部。被炸毁的屋顶散落下的石块被整整齐齐摆放在地上，等待在战后重建中使用。阿勒颇是叙利亚政府战后重建的样板城市，倭玛亚清真寺更是重点中的重点，带有复苏的迹象。然而放眼看看四周，残垣断壁、满目疮痍，没有一座建筑有完整的玻璃窗，没有一座建筑没有弹孔，甚至没有一座建筑不带有炸毁塌方的痕迹，这才是真实的阿勒颇，一座空无一人的死城。整个叙利亚逃出的几百万难民，很少有人还能回到自己的家乡。

2019年3月，叙利亚阿勒颇。倭玛亚清真寺对面的Matbakh al Ajami。

2019年3月，叙利亚阿勒颇。过去的商业街人去楼空。

2019年3月，叙利亚阿勒颇。老城巴扎内被炮弹冲击波吹变形的卷帘门。

2019年3月，叙利亚阿勒颇。老城为数不多未被炸毁的中世纪巴扎样貌。

2019年3月，叙利亚阿勒颇。在老城废墟内卖鞋的阿勒颇人。

2019年3月，叙利亚阿勒颇。阿勒颇亚美尼亚区正在复建的四十殉道士主教堂座。

2019年3月，叙利亚阿勒颇。穹顶被炸毁的Al Adeliah清真寺。

离开倭玛亚清真寺，踩着地上的瓦砾向南走，就是阿勒颇古老的大巴扎。传统的阿拉伯巴扎是街道被带小天窗的石质穹顶覆盖着的，而原本在穹顶之下的街道已经被阳光照得通明，超过千年的石质穹顶坍塌在地上，只有很少一部分保留着中世纪般的样貌。阿勒颇老城，是叙利亚引以为傲的世界文化遗产，过去游人如织、叫卖声铺满在古老的巴扎街巷内，这座世界文化遗产彻底沦为现代战争的废墟。

即便在阿勒颇老城之外，也都是战争废墟。人们在废墟中寻找还能使用的空房间，将毛毯和印有UNHCR（联合国难民署）的帆布搭在外面，遮挡风寒，就此搭建新家，撑起临时且不稳定的生活。

2019年3月，叙利亚阿勒颇。阿勒颇城南一所学校的操场。

2019年3月，叙利亚阿勒颇。学校被炸毁的篮球架。

2019年3月，叙利亚阿勒颇。城东Karm al-Myassar街区的楼房。

2019年3月，叙利亚阿勒颇。街巷内随意搭建的电线。

2019年3月，叙利亚阿勒颇。老城内废弃的商业街。

2019年3月，叙利亚阿勒颇。老城南Antakya城门外的墓地。

2019年3月，叙利亚阿勒颇。老城内一处院落内，一只猫卧在车顶。

2019年3月，叙利亚阿勒颇。初升的阳光照耀在无人的阿勒颇穆太奈比大街上。

2019年3月，叙利亚阿勒颇。城东Karm al-Myassar街区的楼房。

2019年3月，叙利亚阿勒颇。写字楼散落在阶梯上的文件。

2019年3月，叙利亚阿勒颇。老城南的战争废墟街区。

阿勒颇去往霍姆斯的叙利亚M5号国家干道仍有一段在反政府军控制区域内，我绕道去往霍姆斯。道路两旁散落着一些被炸毁的车辆，底朝天静静地躺在叙利亚的旷野中。薄薄的乌云遮蔽了强烈的阳光，远处一道缝隙内阳光倾斜在旷野上，照着无人的小镇废墟。面对这样平淡却内涵力量的美景，我想起去年夏天在阿富汗，从潘杰希尔山谷出来，在兴都库什的山间平原驶向喀布尔。寻找完坦克墓地，路过美军的巴格拉姆空军基地，之后也是这样的一小段时间：稀淡广阔的高原感，战后恢复自然的平静。司机把车扔给了我，第一次在阿富汗开右舵手动挡，我多少有些激动，烟草味在车里弥漫有些腻香，我根本不记得一小时前所谓的凝重、历史，只想眼下的路再长点。此刻在叙利亚，又是这样一段路，平淡的背景，活泛的司机在和搭车的士兵在用阿拉伯语闲聊。这段路刚恢复不久，枪炮声停止了。数月前，不知道他们有没有这样的瞬间，看一眼这平淡的景观，忘记远处仍在巷战的城市，只想躺在近处的草地上，甚至写首诗。

2019年3月，叙利亚阿勒颇。城东Karm al-Myassar街区几个兴奋的女孩。

2019年3月，叙利亚阿勒颇。站在穆太奈比大街上的叙利亚人。

2019年3月，叙利亚阿勒颇。城西北赫纳奴汽车站附近的立交桥。

2019年3月，叙利亚阿勒颇。阿勒颇城堡巨大的斜坡。

2019年3月，叙利亚阿勒颇。城东Karm al-Myassar街区的战争废墟。

车子到达霍姆斯，沿着城内那一小段M5号公路向市区走去，路两旁的场景如同电影里的场景。我曾在黎巴嫩、伊朗也见过小片的战争废墟，但是霍姆斯整座城都是战争废墟，巨大静默体让我震撼得说不出话来。

2019年3月，叙利亚霍姆斯。卡纳克汽车站附近的城市战争废墟。

2019年3月，叙利亚霍姆斯。布满瓦砾的街区。

2019年3月，叙利亚霍姆斯。萨拉米耶大街附近废墟内的两个年轻人。

2019年3月，叙利亚霍姆斯。被炸弹冲击波和机枪扫射之后的卷帘门。

2019年3月，叙利亚霍姆斯。城东一处被战争摧毁的学校走廊内。

2019年3月，叙利亚霍姆斯。一处墙上画着叙利亚地图的残破墙壁。

2019年3月，叙利亚霍姆斯。教室墙角贴着的被撕毁的梅西画像。

霍姆斯的日子都是大雨伴随，在一片墓地后看得到被炸毁的房屋。由于没有人声，雨水打在地上的声音清晰可辨。与阿勒颇老城不同，霍姆斯更现代，传统建筑不多，然而十多层的公寓楼在巷战中受伤最为严重。街道上到处看得见战壕、人工搭建的掩体。

没有一栋完整的建筑，没有一处平坦的街道，这就是霍姆斯最真实的写照。在我眼里，阴天色调下的霍姆斯带给我的震撼更为强烈，在废墟间躲避大雨时，听得见每一滴雨打在木质残破家具上发出的声音。我凝视对面的楼体，天花板被被扯断的钢筋挂在墙面上，而原本的墙体坍塌之后叠在一起看起来更像是“千层饼”，整个城市成了一座现代战争的“纪念碑”。

2019年3月，叙利亚霍姆斯。透过学校走廊看到的霍姆斯。

叙利亚就是这样一个国家，一座座现代战争的城市废墟矗立在远古文明的遗迹之间，在这里时间观念不再清晰，甚至感知到空间的扭曲。我站在世界的涡旋之中，想到《私人战争》开场和结束时的镜头。著名的战地记者玛丽·科尔文躺在楼门口的瓦砾之下，镜头慢慢升起，是那座被炸得残破不全的公寓楼，镜头再慢慢抬起，看到了这座城市的全貌。在一片焦土之中，到处是燃烧着的黑烟、爆炸的火光、坍塌的楼房，这里便是霍姆斯了。

—— 完 ——

李亚楠，山西人，自由摄影师。喜欢游走国内西北以及中东地区。

正午故事是界面新闻旗下的非虚构平台，下设长篇、短章、视觉、书架等栏目，每天推送一篇值得流传的故事。更多内容请关注微信公众号“正午故事”（ID：noon-story）和新浪微博@正午故事