你迷恋的读书流行语，99%不是在谈读书

今天，一年一度的“世界读书日”。这一节日的产生，目的之一就是推广阅读。

那么，为什么要读书呢？为一种光荣、为独立思考、为思想自由、为获得新知。时代不同，身份、职业不同，人生阶段不同，所给出的回复自然也就不同。而有的时候，读书其实不过是为了拍张照片、塑造一种形象、赶上一种潮流。

“人丑，就要多读书。” “读书，才是最高级的性感。” “读书多了，容颜自然改变。” “我读书少，你不要骗我。” “你的问题主要在于读书不多，而想的（“的“应为“得“，正文保留流行语原文）太多。”

我们盘点近几年关于读书的流行语，每一个好像都藏着一种渴望，有的倡导多读书，有的字面上在谈书，实则借书而言他，各有理由。

撰文 | 新京报记者 罗东

视频编导 | 吕婉婷

渴望之一：跑赢颜值，戏谑命运

“人丑，就要多读书。”

2015年，一个被美国哈佛、耶鲁、康奈尔等6所名校录取、并获得MIT全奖的女孩曾经这样调侃自己：

“人丑就要多读书。每当不想学习的时候，拿镜子一照，我就有了想要学习的动力。”

从那之后，“人丑就要多读书”一夜之间就变成一个网络流行语，并风靡于微博、微信等社交平台。借此发挥的表情包也不少。其实，“人丑就要多读书”并非由这位女孩创造，在此之前，它就已经是一个网络用语。

“人丑就要多读书“表情包，图片来自微信搜索。

“读书”在这里显然是指通过教育实现向上流动，而不是指为兴趣爱好而读书。那是课堂上、课本上的阅读，一般以升学考试为目的。不过这并不妨碍继续讨论。

到微博或微信朋友圈上逛一圈，就可能看见，与这一流行语同时出现的通常都是一张发布者的照片、一本课外书。他们并不是在评说自己的外貌，反而是对个人颜值自信者在花样晒图。

多读书，好像是为了跑赢“颜值”，实则不过是一种自嘲。向上流动、实现阶层的跨越，在今天是一场并不容易的跋涉。如果社会制度和经济环境提供的生活机遇受限，那就更挑战个人的拼搏和努力程度，以及不卑不亢的耐力。这是艰难的。

渴望之二：跑赢流行，拍张照片

“读书，才是最高级的性感。”

“性感”由身体定义。而曾经，身体被严格限制于劳动、生育以完成劳动力再生产，即便描述，也指劳动美，一谈“性感”就离经叛道。多年后，“性感”的用法遍地开花，就连读书也被表述成性感。而确实，读书与“性感”的命运是相通的，都从不当变得正当。

《读书》杂志创刊号封面，第一篇文章为李洪林《读书无禁区》（原稿标题“读书要破除禁区”）。

1979年4月，《读书》杂志创刊号刊登了一篇叫《读书无禁区》的文章，作者李洪林在文中主张：读书，要打破相当程度上的禁区。此时，改革开放已开启数月，兴起翻译、研究和读书之风。在此大潮流之下，“读书无禁区”这一惊人之说力排众议，并迅速成为中国读书界共识。读书人的“饥饿感”，让书店此后数年门庭若市。

侦探小说、现代诗歌在此间如雨后春笋涌现，受众范围较小的社会科学、人文思想等领域也同等繁荣，从“汉译世界学术名著丛书”（商务印书馆）、“走向未来丛书”（四川人民出版社）、“文化：中国与世界”（ 生活·读书·新知三联书店）和“当代学术思潮译丛”（ 上海译文出版社）等畅销书系里便可见一

1988年5月，另一篇叫《梦露的魅力》的文章见于《上海戏剧》杂志，向国内读者讲述玛丽莲·梦露的演艺生涯。次年5月，《电影评介》报道一则新闻，“玛丽琳（莲）·梦露的性感剧装拍卖”，把梦露和性感同时置于标题。这些在当年都是开先河之举。“性感”在这些突破中慢慢获得正当性。

1988年，《世界美术》杂志选玛丽莲·梦露的画像作为封面图。

“性感”被塑造成一种审美自由、勇气、胆识。用“性感”一词去形容所爱之事，则成一时潮流。说读书是性感，不是指使读书庸俗化，而是去政治道德的崇高化，转而更关注读者个人的体验和感受。林语堂半个世纪前说的“读书使人得到一种优雅和风味，这就是读书的整个目的”在今天也才广被引用。在此意义上，读书是最高级的性感之一。

然而遗憾的是，如今去搜索“读书”与“性感”，弹出的结果往往是指读书让女性变得性感（包括爱读书的梦露）。不少网文题目就是“读书，是女性最高级的性感”，正文配女性捧书照片，或躺在草坪，或坐在窗边，成为一种被观赏的对象。时尚是不断追赶、被追赶的，而女性捧书这一动作被用来超越只靠装扮的流行。

玛丽莲·梦露的读书范围广涉文学、历史、政治、戏剧与音乐等。图为她在公园里阅读《尤利西斯》（由爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯创作的长篇小说）。

渴望之三：跑赢时间，创造气质

“读书多了，容颜自然改变。”

“读书多了，容颜自然改变。”这是作家三毛的说法。按她的论述，不记得那些看过的书，没关系，因为它们没走，而是潜在的，“在气质里，在谈吐上，在胸襟的无涯，当然也可能显露在生活和文字里。”除了三毛，林清玄、毕淑敏等不同时期畅销书作家也有相似说法在网络广为传播。

关于读书与容颜，往前，还有曾国藩之说“书味深者，面自粹润”，再往前，更有“三日不读书，便觉语言无味，面目可憎”。

在科举制度之下，读书意味着“黄金屋”“颜如玉”。图为电视剧《聊斋》（1987）书痴篇剧照，“书中颜如玉”，书中女子一跃而出。

读书可锻造气质，无可指摘。通过阅读，抵达更广阔的世界、更漫长的历史，去感受其他人的功过、得失和成败经验，虚心听，“通达理，不固陋陈旧，不偏执观点”。眉宇之下的表情、眼睛之里的神情，经年累月也可能因此改变。

“永葆青春”、永远年轻，是我们的一种强烈愿望。既然“皮囊”终将经受不住时间的催赶，就向后退一步，通过读书创造气质跑赢时间。

而其实在任何社会、任何时期，那些被用来举证说读书改变容颜的例子，通常只是已取得世俗成功的群体——他们因为继承或个人打拼获得了更好的生活机遇。这些例子里的他们，即便不是成功者，也可能是经历一番生活磨砺后，已具备“采菊东篱下”的恬淡闲适心境。

阅读的过程实际上不必然意味着愉悦、轻松，它还可能是一种煎熬，比如去接触一个完全不同的观点、为写论文熬夜翻阅、费力啃大部头。不过跑赢时间、去创造气质，即便再难实现，终究也还是倡导读书里最受欢迎的流行语之一：“读书无用“，至少还可能提升气质，反正也很难被证伪。

渴望之四：跑赢谎言，对其说“不”

“我读书少，你不要骗我。”

就像前面说的，“人丑就要多读书”往往只是一种自嘲，言说者其实是希望通过教育实现向上流动。而流动越困难，“读书无用论”的说法就越可能盛行。这里的“读书”当然不是阅读，而是上学。

“我读书少，你不要骗我。”这一网络流行语既可以指读得少，也可以指学历低，且从字面上看都给两者以正向回应。

“我这有本秘籍”。图为《功夫》（2004）剧照。

然而，一句流行语之所以流行、到底在表达什么，还得回到它被使用的现场。“我读书少”，所以“你不要骗我”，侧重点是在后半句。读书多或少没关系，“你得说实话”。这几年，随着它的流行，被使用的场景无关阅读，而是在表达一种不同意、不满意、不相信，在说“不”。

阅读帮助提高筛选信息、辨别是非的能力，而读书少，意指能力不足，容易被欺骗。言说者实际上已判断出正误或是非，故意降低姿态，而暗含之意是指对方撒谎技术低劣，即便能力低也能一眼看穿。

也因此，这句流行语既用于朋友间开玩笑、相互戏谑，也用以网络意见表达，参与公共领域的信息甄别和意见讨论。

渴望之五：跑赢意见，请你闭嘴

“你的问题主要在于读书不多，而想的太多。”

同样在字面上讲读书，而实际上“志不在此”的也包括这样一句：“你的问题主要在于读书不多，而想的太多。”

它的作者一般被认为是作家杨绛。关于其出处，一说是她收到一位中学生讲述人生困惑的来信，读后提笔回信，希望孩子多读书，另一说是她年轻之时常遇困惑，陷于其中而无法自拔，父亲就告诉她要多去书籍里寻找脉络。这些说法并没具体的、可查的具体来源，不过并没影响到“读书不多，而想的太多”的流行。

杨绛（1911年7月17日—2016年5月25日），本名杨季康， 江苏无锡人，作家、文学翻译家，钱锺书夫人。译有《唐·吉诃德》等，晚年出版有《我们仨》《走到人生边上》等。

这句话要表达的意思很简单，要思考、要琢磨，也要读书。道理与“思而不学则殆”大致相同。自古以来，中国的阅读文化就倡导阅读和思考的平衡，“读书不多，而想的太多”只是“思而不学则殆”的一个现代表述。

那么，它在什么情况下出场呢？所谓“读书不多”，按理说就是奉劝对方多读书，可事实上是在表达一种抗议，要终止一场辩论：“你的观点是错的，要去多读书”；“别胡思乱想了，多看看书”。言下之意，“请你闭嘴”。

本文内容系独家原创。作者：罗东；视频编导与制作：吕婉婷；编辑：西西；校对：翟永军。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。