湿度97%

分辨南北我不凭借地图，我敏感于湿度一如试纸敏感于酸碱。列车从北到南，行驶是生锈一场，水汽座无虚席——空气粘稠仿佛蛙掌，暴露雨的事变。我的耳朵率先听到，潮湿泊岸，一桨撑过站台，列车作方舟。就像在某个进入湿度的节点，硬币立起，你半人半鱼。地面湿滑，是因为你的鱼尾拖行。北方，纵然你有那么多吃痛鼻腔的柳絮，但南方的泪水更多，南方的眼睛更满啊。

我可惜，我的风筝还是崭新，像没发出去的传单，被放弃在印刷厂里。