伯顿的哈姆雷特焦虑症

伯顿在53年演《哈姆雷特》前，经常半夜里一个人在外面游荡到天亮。他后来解释说，因为他当时太过紧张了，精神压力太大了，所以焦虑成这样的。

希比尔说新婚第一年，他就天天一大早五六点钟起床，一个人在屋子里游荡，转来转去。要么就是一个人站着发呆。

一个年轻人，按理说正是贪睡的时候，他这没有事做，这样早起在家里乱转什么呢？既不是正常的看书看报打发时间，又不是出去锻炼身体。

新婚没多久，刚好是他被导演炒鱿鱼的事件发生之后。

希比尔说，他因为要每天在舞台上面对观众，所以她必须辞职在家，像保姆照顾孩子一样照顾他的健康。

他那时候身体上没有什么病，才23岁，用得着一个全职主妇照顾吗？

他当时的朋友约翰内维尔说，他喝酒到后半夜，回了家也不睡觉，还一个人坐那里看书，早上准时去剧院。什么人能做到不睡觉的？这是56年的事情。 很显然，就是炒鱿鱼事件刺激了他，才变成这样的。

其实也怪伯顿自己。

新人演员最开始肯定要慢慢熬啊，他什么也不做，就每个月领10英镑周薪，他的哥哥们下井挖煤，一周也才3英镑。

煤矿工人属于工人阶级的高薪阶层了。假设相当于我们现在中国，矿工一个月8000，那么伯顿等于一个月拿25000左右。一个月什么事都不做，领两三万薪水，谁不开心？

其他新人演员都耐心地熬着等机会，怎么就他受不了，这期间他还回威尔士拍了《多尔文的末日》。

在熬了大半年的时候，他就有点不对，他出现了幻觉。他告诉一个演员说，他坐在自己的肩膀上，看着自己的一举一动。

这才48年而已。 他熬了一整年，才终于被博蒙特启用，被推荐给格伦维尔。他铆足劲儿想要一次出头，所以他在彩排时特别投入。

当格伦维尔在伯顿极力表现自己的时候，突然当众宣布解雇他，这个打击太大了。 当时和他一起在舞台上的其他演员，看到他整个人都懵掉了，呆滞了很久。然后脱下戏服，一言不发地跑掉了。

一个人明明自己没有错，却不断地自责自咎，通常是精神疾病的表现，或者初期症状。很显然，这也是他从头到尾从未生气过格伦维尔的原因了。

他后来回忆说，他的反应是，“我当时发疯了，想自杀。 ”

恐怕他自己也搞不懂为什么，而不是他刻意保存这个秘密。他的日记每次提到格伦维尔，都没有任何不满或者记恨之类的情绪。

朋友觉得他是吃药造成的内分泌失衡，所以才会这么神经质的，外人则认为他是喝酒喝坏了脑子。

他们都误会了他，癫痫的发病原理到现在也是不能肯定的，但确实没有酗酒造成癫痫这种事。 他肯定更多时候不知道自己发病了。

比如在77年拍摄《野鹅敢死队》期间，他明明躺在花园里睡觉，醒来后却怒气冲冲地跑进房间里，责难他的继子克里斯托弗和贝克的儿子，“我读《李尔王》的时候你们竟敢打扰我！”

正常人不可能用这种方式污蔑别人的，何况他还那么聪明。

还有把泰勒从比蒂身上拽下来的那一次也是，他误以为这俩人是真正在通奸，被他发现了，自然要不顾一切地制止。

正常的他应该也就是看着不爽，暗暗生气，但是知道这是拍戏是假的，知道不能干扰拍摄。他一个探班家属，不存在入戏这种事。

这种自己认为自己是对的，就有点可怕了。因为在这种妄想状态下，他会很坚信自己所看到的，听到的，记得的，拒绝相信别人的纠正。 71年时，哈里森带着未婚妻伊丽莎白来游艇上玩，当时哈里森刚刚和蕾切尔离婚。

伯顿在日记里骂伊丽莎白是“愚蠢的妓女”，他继续写道，“她以前丈夫叫哈里斯，一个演员。这也是一个凯尔特人，我想我也许可以认识一下他。”

伯顿为什么会很认真地写自己不认识哈里斯呢？他经常和哈里斯一起喝酒的，他没有任何动机在日记里扯谎，说不认识这个老朋友的啊。

到了74年时，他又不认识李马文了。在一个派对上见面之后，他还向李马文自我介绍，“你好，我叫理查德伯顿。”

“我当时就知道这是一个很著名的美国演员，所以我要认识他，就介绍了我自己。他露出了震惊的表情，我听到他发出了像是李马文的嘶哑嗓音，对我说，‘可怜的孩子，我们刚刚在几个月前一起拍了一部戏！你不记得了吗？’”

我觉得这件事可能和他71年忘记哈里斯是一个原理。 64年时百老汇的一个大佬观看他的《哈姆雷特》，在最重要的一个场景时突然起身退出了观众席，来到大厅。

记者问他，为什么提前退场？

他说，“他现在已经是一个彻底厌倦了自己职业的人了。”

显然他觉得伯顿没有好好演。

伯顿因为64年的《哈姆雷特》一开始总是找不准定位，压力非常大，瘦了20磅。 他知道大佬批判他的这件事后，对记者说，哈姆雷特就是他，这是属于理查德伯顿自己的哈姆雷特。

我觉得吧，这个大佬是看不下去伯顿的本色演出，认为这不是他理解里的丹麦王子。

确实，这个戏，我第一次看，就觉得伯顿很神经。表情、眼神、动作，种种像个精神病。相比之下，他在50年代的王子就正常多了。

一个小伙伴和我讲，伯顿经常会在手不知道往哪里放的时候，下意识地做出一个防备的动作，也就是双手交握放在腹部，这是一种不自觉的抵御外界危险的动作。他在64年的哈姆雷特的确经常如此。

伯顿把哈姆雷特当成了自己，真实的自己，是这样不讨喜的。他的所有莎剧角色里，最受业内人士好评的是哈尔王子、亨利五世、科里奥兰纳斯、奥赛罗、伊阿古。

这几个角色都不像他本人，他扮演别人的时候总是讨喜。这是一种浓重的悲哀，难怪他厌烦了演莎剧。 配图为53年的王子和64年的王子