我的记性越来越差,我要记录下来,虽然不知道是不是真的
尝试写点什么。
夜里一直咳嗽,肺快要在胸腔旁边爆炸。咳了睡又醒了咳,断断续续睡了两三个小时。后来觉得半靠在床头好一些,又那么坐着睡了会儿。后来八九点样子又醒了,请了病假,睡衣底下蹬了双运动鞋下楼去买药。
刚搬来的时候注意到楼下有个药店,但从外面看就像是倒闭了,长期搭着透明帘子关着门。仔细看才知道门上贴着宋体字打印的营业中,偶尔我出门上班时候能遇上一个额头前面染了一小搓黄毛的穿白大褂的男人出来倒垃圾。
刚走出门洞就觉得最近天热了,脚在厚厚的网布下猛出汗。撩开塑料帘推开厚重的玻璃门,诺大的空间里大部分都是空的玻璃柜子,暗暗的光线下和着灰尘看起来雾蒙蒙的。中间的咨询台后面站着黄毛白褂子的男人。我走向左手边的女人,简单说了半夜一直咳嗽和痰多的症状,等她给我建议拿药。
“你要不吃吃这个吧,这个也行,这个也可以”。……是个中年女人但明显经验不足的样子,男人立马走过来一并给建议,“可是我不是病毒性感冒啊,也没有流鼻涕”,最后我自己选了两盒药付款走了。
这个药店好像是某个医药公司的线下销售点。刷了淡淡的绿漆,像一个旧旧的盒子。染黄毛的男人和踟蹰的女人像盒子里的两粒玻璃珠子,表面有了裂痕有了纹路,缝里还积了灰。四月的太阳底下,柳絮和太阳都飞不进去。
小时候记得和爸爸回老家,我爸从山脚下批发了了一大袋子糖背到堂屋里放着。我从袋子里角落里掏糖吃。院子里有个池塘,有蝌蚪。我记得自己蹲在那用喝水的杯子装蝌蚪,被二姨骂了。那之后就一直怕她,觉得是凶狠的女人,前几年中学毕业回老家看老人,见着了二姨,给我们做了好吃的茄盒。看着我笑眯眯的,客客气气跟我说话,没觉得有什么好怕了。
那时候我家还没买车,回家的时候我跟我爸坐长途大巴转到成都,他带我去动物园。小时候我爸很喜欢带我去动物园,感觉他也喜欢去。我记得趴在熊馆那里看狗熊的时候,旁边有个大妈带着一个小婴儿。她的一块钱掉地上了于是弯下腰去捡。然后我就看见小婴儿从高墙上掉下去了,狗熊们慢慢走向他,有人拿着长杆子走进来。我爸就把我的头转过去了。
后来这件事情越来越模糊,我不知道它是不是一个梦,再后来看到我自己写的小学日记,里面写了这件事,我还记得我语文老师给我写了类似很恐怖啊之类的点评。后来小学日记找不到了(我记得那是一个胶皮套的小本儿!),写日记记录这件事本身也模糊了,我现在想起这些来,不知道是梦还是真的。
昨天跟人说完后,我就上百度去找,我搜成都动物园 婴儿 熊馆这样的词,出来的只有有没有婴儿车出租啊,熊馆游客投食严重啊,门票价格这样的信息。我搜死亡 事故这样的词,前几年有个工人违规操作死了,剩下的就是事故演练。所以是我的记忆出错了吧?还是政府封锁了消息?我两边都没办法相信。
我问我爸还记得小时候动物园事故的事情没,他就笑了笑没说话,所以到底是怎么一回事啊?没能获得答案。