《左倾二十年》

四月十八号动身，去上海，今日（二十一号）返回。如果要找个词来形容，就“明澈”吧。

收获：

“一万年的历史”。

上海博物院青铜、雕塑、陶瓷三个展厅的国宝，稀世罕见。仅用两个小时匆匆浏览，实在目不暇接。尤其是战国晚期两件青铜器，镶嵌几何纹敦和镶嵌几何纹方壶，巧夺天工。细看之下，器物表面凹槽极浅，可镶嵌的空间很小，绿松石是如何被镶嵌牢固的？两千多年前，古人用什么技术浇铸出光滑完美的弧形面，又是怎么雕刻那些繁复精美的纹饰的？历经千年风霜的器物，静静陈列在玻璃展柜，叫人啧啧称奇，又狐疑满腹。凝神屏息之间，我甚至担心，古往今来，思索的目光太多太深，会把它们盯碎了。其实，哪里的博物院都一样。祖先遗落在时间里的器物，承载着无法估量的文化价值和美学观念，只一眼，就是千年。

“神的那束光”。

上海城隍庙票价十元，无学生优惠，只收现金。我进去，浏览上海城隍的传说、庙宇建筑的历史以及道教礼仪等。城隍神姓甚名谁？城隍庙始建于何年？过目就忘了。只记得，上海城隍神是位有节之士，元亡不肯仕明，死后，朱元璋悼曰“生不为我臣死当卫我土”，敕封其为城隍神。庙里香火很旺，我给文昌帝君的功德箱投了一块五毛钱。逛着，想和炒卜卜显摆一下我理解的道教神仙谱系和多神信仰，还没开口，她就用“一人得道鸡犬升天”高度概括了我想说的一翻话。事后我和她讲，凡事不要一语道破，天机不可泄露。城隍庙周边商业区的“香火”更旺。四号出口附近，日光下澈，影布殿堂楼阁；柳絮乱飞，飘过层楼叠榭。夹缝中，人影晃动，所有的脚步，都踩在神的那束光上。

“二十年”。

很久没见旧书店。上海这家，位于中华路和文庙路交界处，极小。花五块钱，淘得此书，一个半小时读完，豆瓣上已搜不到，将一点感想暂记于此。《左倾二十年》，九三年的书。风物长宜放眼量，毛主席说的好，这本书写的也好。比如，马克思不仅有共产主义，还有唯物辩证法，要用辩证法去理解共产主义，要实事求是。再比如，左倾思潮来源分析，中国小资产阶级接受马克思主义的同时，将其阶级特性带入，表现为急躁病、狭隘性、报复性和局部保守性。局部保守性占主导地位则“右”，反之则“左”。带着阶级色彩的情绪化反应，这个想法不新鲜，但探讨得很生动。又比如，毛泽东。历史选择了毛泽东，这话不假！早期斗争，党和伟人都还年轻，信仰也年轻。年轻，谁不气盛？多次蒙冤，起起落落，正确的思想被“打倒”，但毛泽东始终没有被打倒。历史的用词很有意思，《左倾二十年》读完，脑子里过影视剧：蒋介石口中总是出现“戡乱剿匪”、“共匪”等词汇，恰是毛泽东“农村包围城市”等超前的革命理论的生动写照，也真实反映了他敢当“红色山大王”的气魄。在动荡混乱的历史进程中，在漫长的革命生涯里，毛泽东有韧劲、接地气，一步步领导革命走向全国范围内的大胜利，这是什么样的胸怀和眼光？

不知为何，我认识的年轻人总有种“厌毛情结”，准确地说是“反文革情结”——谈起毛泽东，就不假思索地谈起文革，情感反应理所当然是厌恶、痛恨、反感和排斥。这其实是一套模式匹配的东西，惰性很大。我感觉造成这种情况有如下几方面原因。国家层面看，意识形态宣传不到位（方式方法、改革开放政治领域改革推进缓慢）；群体而言，年轻人不看书；历史视角下，文革浩劫，伤痛和阴影太深，在世界范围内和人类文明发展史上都是无法抹去的左倾错误运动。我们从上到下，太怕重蹈覆辙。

意识高于物质，思想先于行动，我一直这样以为。马克思的墓志铭有两句，第一句大家耳熟能详，就是“全世界无产者联合起来”，第二句大家并不耳熟能详，他说“从来的哲学家都是用不同的方式解释世界，而关键在于改变世界”。第一句不宜讨论，但仔细想想第二句，就能发觉是唬人的。倘若马克思不发明“剩余价值”“阶级”“剥削”这些概念和词汇，全世界无产者怎么可能联合起来，打破枷锁，改造旧世界？具体到事上，抑或泛化到概念上，均是“谋定而后动”。

好在《左倾二十年》写到了人们熟视无睹却又至关重要的一点：阶级首先是经济学术语，其次才是政治术语。好在列宁说：“年轻人犯了错，上帝都原谅他。”好在千百年来，总还有人胸怀到“叙拉古去”的满腔热忱，初心不改。

我反对的，是书中提到的“思想改造”。思想与改造，这两个词汇，无论如何都不应组合在一起使用。自由之思想，独立之精神，此乃唯一，也是全部。

附注：上海之行，另有午夜时分“蚝不鱿鱼”鲜香烧烤，以及炸猪排、麻辣龙虾等数种美味佳肴。各类小吃夜宵，令人垂涎，口腹之欲大饱，不详记。前几日上映的电影《调音师》，给四星；上海烤肠一根六元，博物馆内矿泉水一瓶二十元，不给星；近日《复仇者联盟4》即将上映，各地影院巧立名目，哄抬票价，变相收费（南京200左右，上海400一张？）必须给负的五颗星，抽空写信，举报这些龟孙子。