坚定的信念

“谢谢大家!我们是来自湖北民间艺术团的‘九头鸟’组合。”在被精心装点过的舞台上,一群造型各异的演员们鞠躬致谢。
镜头一转,在潮水般的观众头顶划过,观众们一排排地站了起来,掌声雷动。随即画面定格在一位略显臃肿的大叔身上,微微灯光下,他兴奋地拍合着那双厚重的大手,笑容生动而朴实。
毫无疑问,这是一场精彩的演出。
这里是“谁是小丑”的表演现场。“谁是小丑”是一档相当受欢迎的喜剧节目,它制作精良,老少皆宜,来自国内五湖四海的顶尖艺术团体在这里各展能为,为最终能身为“小丑”的荣耀而战。这些艺术家们身经百战,在谈笑风生间抛出最顶级的笑料。无数家庭在晚上八点这一黄金时段准时收看“谁是小丑”,并在欢声笑语中度过一个美好的夜晚;习惯网络播放的青年们也总会在空闲时通过手机或电脑观看这档每周上演的欢乐盛宴,并在密密麻麻的弹幕中寻找最契合心境的神评妙语。哪个团队的段子更好笑,哪位演员表演得严丝合缝,喜剧背后的花絮、历程,演员们所要面对的压力等等都能引起舆论热议,登上当日热搜。
这档节目火得无可挑剔,带来了近乎无尽的欢声笑语,但在欢乐背后残酷的竞争宛如一道沉默的深渊,令人无可逃避:今晚是总决赛,来自湖北的“九头鸟”要和来自黑龙江的“猪在飞”争夺总冠军。冠军只有一个,只有一个团队能成为屹立不倒的喜剧之王,笑到最后,戴上那张星光四溢的小丑面具。失败者会沦为背景,匍匐在王座前悲声哭泣。
演员们表演完毕就到了评委点评的环节。评委一共有三位,两男一女,分别是大导演—郭导、表演艺术家—红姐、著名编剧兼制片人—非寒,都是集资历与名望的大成者。三位评委独坐一排,身后便是热情洋溢的现场观众,他们需要各自打出1~10不等的分数,平均分高的团队获胜。
“九头鸟”的成员在舞台上一字排开,神色凝重,和刚刚表演时那插诨打科的神气模样判若两人。他们是忐忑不安的阶下囚,评委们会作出对他们命运的判决。
紧张的氛围在蔓延,观众们屏息以待,偌大的场馆鸦雀无声。
“那两位……”郭导扭头看着另外两位评委,“谁先来评点一下?”郭导是位大导演。打理得极好的板寸头上点缀点点银丝,更添风雪;他的语速很慢,说起话来像一只嚯嚯转动的大风机。
“还是郭导先请吧。”坐在最中间的红姐说道。红姐此语既无谄媚之感又显客气,拿捏得恰到好处。
非寒用一只拳头撑着下巴,盯着台上“九头鸟”的成员看,不知在想些什么。
“你们的表演就一个字——‘稳’!”郭导伸出食指在桌子上点了点,“而这个‘稳’字的背后是你们扎实的基本功。”
有观众开始点头;“郭导说得对。”“九头鸟”的成员在轻声附和着。
“你们不慌不忙地完成了表演,就像是一辆行进在轨道上的装甲车,沉稳而有序。你们在背后没少下功夫。”郭导继续说道,像他这样的大导演早已习惯了作出这样提纲挈领的点评。
“是的,郭老师,您说得不错。我们几个这几天都没怎么睡觉,天天干到凌晨三四点,第二天一大早又接着排练。”一位九头鸟的成员悻悻地说道。
“不容易,确实不容易。”郭导点了点头,“我给你们9.8分。”
大屏幕上,郭导头像下方的评分区内大大的数字9.8格外醒目。
观众席“哇”声一片—9.8分绝对是高分。
“哎,郭导!我记得‘谁是小丑’有史以来就没有这么高的分数吧!”红姐笑道。
“没有,算是开了先河。”郭导道。
“这绝对是高分!”非寒道。
“九头鸟”的成员们纷纷鞠躬致意,这样的高分令他们惊喜不已,笼罩在他们头顶那不安的乌云正在消散,象征荣耀的太阳就要高高升起。
“那我也说自己的看法吧!”红姐是表演届的泰斗级人物,曾多次登上春晚舞台。她所塑造的人物形象深入人心,曾在网络上曾掀起了一股模仿她经典台词的热潮。年过半百的红姐身着一套纯绿色西装,穿出了不属于这个年龄段的干练和时尚。
“我认为喜剧最重要的两点:第一点是要好笑,第二点是要能发人深省。第一点大家都明白,要能让大家嘴角上扬,笑起来。”红姐用手指在脸上挤出一张笑脸,“第二点往往是大家容易忽视的点,既喜剧表演的意义。一部优秀的喜剧作品需要启发人们在笑声中深思。”
“喜剧能让人开心就好,需要引人深思吗?”红姐摊开双手,摆出一副困惑的样子。
“需要!就像食物不是好吃就好,在我们将它们深吞入腹后,它们仍需要默默地为我们提供养分。”红姐坚定地说道,眼中闪烁着异样的光芒。
红姐看向“九头鸟”的成员们:“你们做到了第一点,但在第二点上表现不足。”
“你这个在理!”郭导表示赞同。
“好笑是不够的,能发人深省,弘扬正能量的喜剧才是优秀的喜剧。”红姐继续说道。
全场掌声雷动。
“我给你们9.0分。”红姐看着台上已有黯然之色的表演者们,报出了自己的分数。
观众们开始窃窃私语,根据以往的经验,9.0分基本算是三位评委的平均分数。这样的分数在平常的比赛中倒也不算什么,但在总决赛中却显得有些刺眼。
“九头鸟”的成员们再次鞠躬致谢。
接下来是身为编剧兼制片人的非寒进行点评并打分。精心设计的灰布素衣兼顾传统风度及现代审美,套在文质彬彬的非寒身上更是相得益彰。泛着幽蓝微光的单薄眼镜片下,一双凝视之眼仿佛可以洞穿所有的细枝末节。
“我是一个编剧,更愿意从剧本层面来点评这场喜剧表演。因为表演者的演技虽有好坏之分,终归行走在剧本所牵引的道路之上。剧本本身出了问题,再传奇的表演者也无法妙手回春。”
非寒将双手叉在一起,架在胸前:“按照剧本所设定,在最开始,你们一心一意搭建故事背景。但是,你永远也别指望观众会傻呆呆地坐在那儿,单等你把故事背景完全搭建好了,将所有的关系和条件都厘清,然后再水到渠成般地让你们把那些好像的包袱都抖出来。搭建故事背景自然是必不可少的,不过,与此同时你们还可以穿插一些清浅的笑点,除了顺便揭示一下人物的性格之外,你们能让观众们保持盎然的兴致,不至有头轻脚重之感。”
“是的,观众们最终乐不可支,但冗长而无聊的前奏宛如和尚念经般枯燥无味。笑点会被记忆,这种百无聊奈的体验也会留下深槽,它不断敲击着观众们的大脑,告诉他们要保持客观和冷静,在欢乐的海浪中不忘曾经走过的漫漫荒丘。正是基于这种平衡,我想我会给你们一个较低的分数。”
红姐凑到郭导面前,笑道:“现在的年轻人真是锐利,一点面子都不给。”
郭导咧开了嘴,难得也笑了。
“我给8.0分。”非寒宛若魔鬼般的声音落下。
全场哗然,早已历经人生百态的郭导和红姐也睁大了眼睛,满脸的不可思议。
“我想让你们明白的是,这是一个低级而又致命的错误,你们完全可以避免它,但你们没做到。”非寒的眼光依旧锐利,宛若华山绝壁般料峭、寒冷。
“九头鸟”的成员们都焉了,像是霜打后的茄子。他们眼神空洞,茫然不知所措,原以为可以燎原的希望之火被一场突如其来的寒风吹得支离破碎、片甲不留。台上响起了轻微的啜泣声,它是如此的令人揪心。这是一个大男人,他臃肿的身形也是构成这场戏剧表演的笑点之一。
“我想对非寒老师说:在短短的一个星期内,我们要写出剧本,直至完美无缺;要背台词,直至滚瓜乱熟;要琢磨人物心理,直至融入角色;要控制表情,直至贴切自然;还要一遍遍排练,直至了然于心。我们每天只睡三个小时,然后顶着巨大的压力和深深的黑眼圈在这里奉献一场无差错的表演,可这其中任何一点细小的纰漏都会令我们跌入深渊。”这位大男人带着哭腔一吐满腹委屈,然后将硕大的脑袋靠在同伴肩头,哭得像个孩子。
全场为之动容,郭导和红姐也陷入了沉默,有观众在偷偷抹眼泪。
非寒的语气也缓和了下来:“我明白你们需要在极短的时间内完成大量的工作,但很抱歉,这确实是一个低级而致命的错误。你们更关注于另一些点,而错过了一个低级而致命的点。我知道不能再要求你们做更多的事情,但这是比赛,有漏洞就会有低评分。”
“黑幕!黑幕!黑幕!”先是零星的几声呼喊,随即积压的愤怒被点燃,全场的观众同声高呼,狂暴的声浪似要掀翻整座场馆。
“非寒,快调整一下分数!”耳机里传来了导演惊慌失措的话语。
“这不是黑幕,这就是最客观公正的评分!”非寒依旧沉稳冷静,万钧之势难动他心一分。
“在特定的环境下,人们会被同情和愤怒裹挟,向自以为的不公发出无知的怒吼。他们势不可挡,似乎只有如他们所愿的结果才能使他们停下。然而我们为什么不能暂且压下心中那喷薄欲出的怒火,先将事情搞明白呢?”在沸腾的人潮中,非寒呼奋力疾呼。
愤怒的人们渐渐安静了下来,或者说,他们只是将愤怒暂存了起来。
“三点!”非寒朝着“九头鸟”的成员们伸出了三根手指,“第一,这就是最客观公正的评分,不是黑幕;第二,我会以同样的标准为你们唯一的对手—‘猪在飞’打分,他们即将出场;第三,你们还没有输,没必要丧失信心。”
在导演的叫骂声中,不知所措的主持人慌忙走上了舞台:“‘九头鸟’的表演和评分正试告一段落,下面有请‘猪在飞’登台表演。”
节目录完了,和郭导及红姐这顿散伙饭自然是要去的,不胜酒力的非寒决定到洗手间躲一躲。
点亮手机,各大媒体都刷起来了头条—“‘九头鸟’最终赢得了‘谁是小丑’的总冠军!”
“这些小伙子们带着小丑面具的样子可真难看!”非寒喃喃自语道。
F