伯顿的社交恐惧症

伯顿应该雇个形体仪态管理方面的老师训练他。他的走路姿态不太好，一直以来都是摇摇晃晃的，看起来有点怪。

他是典型的站没站相坐没坐相，这就是非科班出身，没有经过形体训练的表现。

他好像在镜头前、观众前，是很紧张局促的，手不知道该往哪里摆。感觉就像把我们这些普通人强迫到镜头前一样，一下子就不知所措了。

他因为紧张，所以小动作特别多。比如不停地抚衣角、拽袖口、变换坐姿、舔唇、抿嘴、清嗓子之类的，说话还吞吞吐吐的。

我想他应该是没有喝酒才会这样的，传记里也说，他需要喝醉了才不会社恐，才能正常表演，正常面对镜头。

59年拍摄《荆棘》，导演说，伯顿在化妆间里伶牙俐齿，谈笑风生，非常迷人，非常讨人喜欢。可他一旦到了镜头前，这些东西就全没了。他没办法把他在化妆间里的魅力带到镜头前，展示给电影观众看到。 他是个非常容易恐惧的人。在日记、书信里经常提到他在害怕、恐惧。

到了80年的访谈节目上，他干脆公开了这些，说他经常在半夜里吓醒，牙齿咬得咯咯响，浑身冷汗。

挺难想象一个舞台大神，一个超级巨星，居然会这么社恐。

传记里说他一听到电话铃声就害怕，不敢接电话。因为他害怕接电话，所以朋友们只能靠着发电报，写信，递纸条这种原始方式联系他，甚至到了80年仍然这样。

熟人说，他还怕治病，怕打针，一看到针头就发抖。甚至不能听到泰勒叙述她的那些治病经历，一听到“生病”之类的词汇就会暴怒。

譬如这个64年时《哈姆雷特》的宣传视频。一开始他和那个主持人坐在沙发上，他说话时基本上低着头，眼睛一直在躲避镜头，神态也是沉郁紧绷。

到了后来，他的额头上开始疯狂地冒汗，擦了几次还不断地往下流，成行成行的滑落，甚至一度流眼睛里去了。两人穿着同样的衣服，主持人完全没有汗，可见他就是慌的。

这么好看的一个人，却不敢正眼看镜头，他在怕什么呢？这只是在酒店房间里录个节目，没有观众，表现不好可以重录的，他有什么好害怕的呢？ 看这组截图就知道了，从图四开始，额头上都是成行的汗水，最后一张图里，他在低头抿嘴。图一到图三的眼神里也透着恐惧，像只被关进笼子里的野生小兽一样，就差瑟瑟发抖了。

说到伯顿的社恐，我有个好笑的发现，这是67年12月，伯顿在《浮士德》的纽约发布会之前，走在酒店走廊里的抓拍。

他这个握拳的动作好像在告诉自己，要克服紧张，要勇敢面对，他在给自己打气。

在这个发布会的视频里，他的表现很是轻松自在，还在泰勒说话的时候又是突然插话，又是大笑的，很是风趣。

所以我看到他一个人在走廊里握拳的这个动作，真的很意外，原来他在进入会场之前这么紧张的。

但看第二张，他和泰勒在一起时就放松了不少，很明显的。

其实他每次和泰勒共同接受采访时，都经常笑，经常抢着说话，态度比他一个人接受采访时要轻松了许多。

我感觉呀，泰勒是他的主心骨，有泰勒护着他，他就不会再害怕了。

伯顿说，他的灵魂有一部分缺失的地方，只有泰勒才能填补。

我认为这个缺失叫“勇气”。泰勒是一个兼具美丽、激情、执着、勇气的女人，也只有她才能成为伯顿的灵魂伴侣。